驀地冬風加劇，吹的黎江白一個激靈，眼前的倒計時被寒風吹熄，綠燈驟亮，跟前的雪也落了一層綠。
斑馬線有點滑，黎江白低頭看路，走的很小心，走到路口中間的時候他停了一下，抬起頭，有些茫然的看了看四周。
這個路口他踢過球，和晏溫。
去年暑假看過醫生後，黎江白就一直不承認自己有病，那天一早秦茉俞把他罵了一頓，他就像是一隻被壓抑了多年的雛鳥，突然就起了反叛心理，不吃不喝，拿回來的藥被他扯了盒子扔了一地，秦茉俞說什麼他都聽不進去，他滿腦子就只有去402這一個念頭。
但秦茉俞把黎江白鎖在家裡鎖了一整個暑假：「你不老實吃藥就去住院，我現在就給你聯繫病房，醫院裡的醫生護士有的是辦法治你。」
精神病院裡是什麼樣的，黎江白不知道，他也沒見過，但秦茉俞不知道是不是為了嚇唬他，所描述的精神病院就跟十八層地獄似的，什麼拴鐵鏈的，什麼電擊的，不聽話就不給吃飯的都是輕的。
黎江白腦子本來就亂，這下子被秦茉俞這麼一說，簡直要驚掉了半個魂兒，他毫不懷疑的就相信了秦茉俞的話，為著不住院，他乖乖的吃了第一頓藥。
有了第一次，這反叛的缺口就算是被打開了，精神藥物總有安定的成分，黎江白日復一日的日升日落里變得越來越安靜，更直白的也可以說是木訥。
慢慢地日子走過一個冬春，黎江白提起晏溫的次數越來越少，他只會在某個或陰或晴的早晨，在上學的時候，抬頭看看402的那扇窗。
那裡沒有水波紋的光暈，沒有會朝他揮手的人，有的只是雙層玻璃後面厚重的窗簾，不論白天還是黑夜都很少拉開。
黎江白學會了一個人上學，也漸漸學會了一個人去醫院，他看上去像是一下子變得沉穩了，但細細看去，這份「沉穩」里卻沒什麼生氣。
就這樣過了春夏，太陽逐漸南移，北半球緩慢地陷入深秋，黎江白終於明白了「晏溫」的去向，他抬頭看窗次數也越來越少，更多的是看著自己的腳尖，以及腳尖接觸到的那塊地磚。
這個路口的綠燈很短，所以黎江白加緊了步子走，半化的雪被他踩出了奇怪的聲音。
他又要犯病了。
黎江白心裡清楚，只要他想起晏溫，腦子就會開始亂，亂上一陣晏溫就會出現在他身邊隨便哪個地方，但每次都不會太久，也就幾分鐘的功夫，不過這也足夠讓黎江白難受好一陣了。
「你不要出現在病房裡，」黎江白皺了皺眉頭，將半張臉埋進衣領里，「求你，不要出現在病房裡。」
他很久沒跟晏溫說話了，甚至都不曾看晏溫一眼，刻意的遺忘讓他與晏溫變得疏遠，就像是塵封在盒子裡的寶物，他不用看，也知道寶物就在那裡，不會丟。
黎江白越走越快，說的很小聲：「我不能讓我媽再聽到或者看到有關你的…」他喘了口氣，「隨便什麼，都不行，你在這個時候出現她會瘋的，」或許是走的太急，他又喘了口氣，白霧撲在臉上，「她瘋了我也得瘋，沒幾天了，讓她安生過吧，求你。」