2015年，春。
由于父亲梁绍平工作变动的缘故，梁岁淮被迫从省会州市转学到滨县一中读书。
开学前一周的饭桌上，继母徐若仪再次因为孩子的事情和梁绍平大吵一架。
甚至完全不顾及梁岁淮还在家里，花瓶酒盏砸了一地。一件件旧账翻出来，指着梁绍平的鼻子骂。连过来劝说的保姆也被徐若仪厉声训斥到不敢再言语。
梁岁淮听得心烦，拿了外套就走出门。
他不是第一次来滨县，小时候吴敏和梁绍平工作忙不过来，寒暑假就会把他送到外公外婆家。老年人惯会溺爱孩子，外公外婆带着他把附近的公园、游乐场、海洋馆等小朋友喜欢的地方几乎逛了个遍。
逛累了回家的途中，还会专门绕路去小区楼下的超市给他买各种零食。
那时候小区的基础设施还不像现在这么完善，他至今记得超市门口的路灯是坏掉的，外公总会提前掏出手电筒，给他照明。
可惜，外公外婆早已不在，至于那片小区……
梁岁淮停下脚步，他不知道自己怎么走到了这里。
原先靠近保安室的便利店被拆掉了，新增了绿化，郁郁葱葱地生长着几棵柳树。
空气里弥漫着闷热的气息，地面卷起尘土，脚边飘过几个黑色红色的食品塑料袋，扬在半空中打转。他在小区门前看了很久，忽然很想喝点酒。
马路对面的超市还挂着营业的牌子，梁岁淮看了眼，穿过人行道，踏了进去。
他从货架上取过两瓶啤酒，单手拎过，压在收银台，从皮夹里拿出一张百元的纸币，淡声，“结账。”
他听见指节落在键盘上的敲打声，重复了数十秒，收银员抬起头，声音隐隐透着歉意，“不好意思，可能没有足够找您的零钱。要不等我们老板回来再找您？”
梁岁淮抿了下唇，心里像深秋裹着沙砾吹来的风，干燥，烦闷。
他拿起那两瓶啤酒，转身就走，“不用找了。”
刚走到门外，收银员就叫住了他。
“等等。”
梁岁淮顿住，转头，借着店内的灯光看清她的模样。很简单的白T，白皙的脸上嵌着精致的五官，脸上并不是他见惯的商场销售员般刻意的程序化微笑。她勾唇，笑意盈盈地把钱塞给了他，“我请你喝吧。”