比如《多格板箱》將恐怖建立於愛之上，污穢依存於聖潔。又比如在分鏡圖上大片虛無空洞的雪景中央勾勒一人一狗的模樣，以襯托人狗之間蓋過冰雪的溫存暖意。
毛片播放到尾聲，老約翰終於鬆了口氣，覺得自己起碼沒有辜負奧斯蒙德的信任，拍出的片段不可避免地留存了與廣告短片「老人與狗」相似的鏡頭呈現，但這也是奧斯蒙德想要的效果。
等到播放結束，漆黑的影廳里立馬響起了稀稀拉拉的掌聲。其餘的工作人員才像突然反應了過來，也跟著為自己今天一天辛苦勞作的成果獻上了掌聲。
這是個很好的開頭，代表著劇組雖然廉價且業餘，但氣氛不錯，有助於接下來進一步的拍攝。
甚至有可能能夠提前完成拍攝計劃，提前殺青。
一一與劇組的其它成員告別道了晚安，又和老闆羅傑·科爾曼又交待了一些細節，目送羅傑的車開向機場，留到了最後的奧斯蒙德也啟動了車子暖機，自己靠在了車門上點了支煙。
初春的雪後冷得出奇，奧斯蒙德來回搓動了兩下冰冷的手，手指才靈活了起來，劃亮了火柴。
他體質向來如此，手腳冰冷，又很怕冷。今天讓老約翰掌機一整天，也有部分原因是因為他不想將手從溫暖的口袋中伸出來。
他不得不慶幸破產最初最為難熬的那幾天沒有下雪，他的行李也被科爾伽帶走。買不起衣服，住不起旅館，極有可能會和賣火柴的小女孩落得一個下場。
系統又開始喋喋不休，勸他戒菸。
心理醫生也勸他戒掉尼古.丁和咖啡.因。
他其實有一個星期沒有碰過煙了。
但這場雪和過冷的氣候讓他回憶起不願意想起的慘狀，令他產生了些許不安和焦慮。
奧斯蒙德嘆了口氣。
他指尖夾著萬寶路，另一隻手探入厚重黑衣長風衣的口袋裡。薄唇吐出的煙和霧不知是焦油和一氧化碳的混合物還是熱於冷空氣的水氣。
「嘎吱——」
身後踩雪的細微響動讓他下意識地掐掉煙側過了頭，奧斯蒙德瞳孔微縮，看到了一個意料之外的人：「你怎麼在這兒？」
利亞姆·海恩斯。
月光和地上白雪的反光將他淡金色的髮絲和輪廓深刻的五官襯托得如同發光的神袛，但他裹著駝色的羊絨圍巾，穿了件灰藍色的棉衣，看起來又沒有那麼遙不可及，反而顯得有幾分溫暖。