他距離那片星空、距離指尖的星辰越來越近, 光暈裹纏著他的手指：「再近一點。」
他馬上就要握住一顆星辰——
「克萊德——」
女人的叫喊聲, 突然將觀眾、孩子和電影鏡頭喚回了現實。寧靜、娓娓講述萬物之生的背景樂剛剛邁入佳境，便戛然而止。
鏡頭停止晃動, 鞦韆停下，視角也由主視角轉變為了大眾更加熟悉的第三人稱視角。
兩個孩子停下玩鬧，一同看向屋內。
不可思議的開頭。
唐納德露出微笑。
雖說幾乎所有影評人都認為去年的奧斯卡最佳影片《失樂園》參雜著大量水分，但奧斯蒙德·格里菲斯畢竟年僅19歲就成為了奧斯卡最佳的導演，史無前例，哪怕參雜水分，依舊才華橫溢。
他對鏡頭語言的把控非常嫻熟，絕對不會如同人們猜測的那樣，讓整部電影落入俗套，使用大量計算、觀測的無聊鏡頭填塞影片的空白時長。
電影是講述故事的手段，但沒有人贊同導演用數字、公式和煩悶的圖片講述歷史。
「我誕生在1906年，第二次工業革命的尾聲。」
看起來，即便《冥王星》從克萊德·湯博的幼年時期講起，卻並不打算將鏡頭拘束在他一個人身上，也不願意悶頭講述他小時候的繁瑣故事。
電影的開頭，距離今天已經有近六七十年。
年輕人對20世紀初的故事感到陌生，老牌影評人、藝術家卻忍不住懷念唏噓。
大量的移民在這一時間湧入了美國，帶來技術與廉價的勞動力。資本公司如同雨後春筍一般興建，大量的自然資源為這些公司的進一步發展提供了強有力的保障。
《冥王星》並沒有平鋪歷史，而是將時代的背景作為隱晦的詞語，編寫進了主人公克萊德·湯博的生活中。
他們溫馨的家庭開上了產自底特律的汽車。使用的燈泡換成了電器公司添加了惰性氣體，大大延長了使用壽命的改良燈泡。母親所在的工廠，老闆桌子上安裝上了產自貝爾電話實驗室的電話。農場也用上了哈特&帕爾公司的汽油拖拉機，逐漸變得機械化...
麥克·唐納德的臉上流露出詫異，他隱隱約約發現，《冥王星》似乎不僅僅是一部普通的勵志半傳記影片，它包含著額外的深意。
隨著克萊德的不斷成長，他對太空、星星展現出越來越多興趣的同時，他的身邊、學校里的同學也悄無聲息地發生著變化。
一戰結束以後，阿美利卡國內出現了嚴重的反猶狂熱潮，克萊德走過的街邊窗戶內張貼的招聘童工廣告上，甚至清晰地標註著「不歡迎猶太人」的標語。