他不再結巴了。
巴爾克一愣。
艾登的台詞聽起來簡單，其實別有深意。
當人們主動進入夢中而不是接受治療時，就會變成自己想要變成的模樣，這也是夢對個人慾望的一種反應。
比如索拉娜的紅辣椒，蓋勒提的花旦娃娃，以及在現實中實現了夢想的艾登表現出的，除了說話流利以外與平時沒有什麼區別的形象。
「為什麼你要偷走儀器呢？是因為憎恨我嗎？」
艾登並不理解，但是他想要做出改變，努力嘗試著用蹩腳而簡單的方式追尋答案：「或者，你並不是犯人，而是受害者？」
代表著蓋勒提的娃娃並沒有回答他，堆積的其它玩偶卻突然看向他開口出聲：「白晝之民來做客，正是月夜之民的心愿。」
整幅畫面太過詭異，突兀地令人寒毛倒豎。
玩偶固定得並不結實的透露搖晃著，發出令人牙酸的稚嫩聲音，異口同聲：「如踏入愚昧，正是飛蛾撲火。」
*
銀幕上偌大的放映廳中，紅辣椒與科克警探兩人孤零零地坐在觀影席上。
她大致上已經能夠確定科克的病因，但是有些東西還需要確認：「剛才，羅密歐說的『越軸』是什麼？」
科克莫名換了一身衣服，他穿著簡單的polo衫，頭頂戴著寬沿但簡單方便的帽子，還戴了一副墨鏡，看起來不再像個警察，更像是某個不太專業的三流導演。
他向紅辣椒解釋了一遍羅密歐在他的夢中提到的專業名詞。
軸線就是被拍攝對象的視線方向、運動方向和不同對象之間的關係連接成的一條假象的直線或者曲線。
在拍攝電影時，遵守軸線一致是導演攝影師行業默認的規則。一旦打破軸線，就是「越軸」或者「跳軸」，會給觀眾帶來不適的觀影體驗。
馬丁·斯科塞斯忍不住看了一眼坐在他前排的庫布里克的背影。
這並不是說導演在拍攝時絕不能越軸，影史上借用越軸營造特殊效果的情況也不是沒有。目前，最出名的當屬庫布里克《閃靈》和他自己的《計程車司機》中對越軸的應用。
越軸給觀眾帶來的不適感，反而可以被導演利用，刻意營造出一種緊張的氛圍。奧斯蒙德在這裡為越軸給外行人做出解釋，也是別有深意。
因為《紅辣椒》就應用了不少越軸的鏡頭畫面拍攝。