這話說的是出發時間。金先生先斬後奏給唐蒄請了兩個月的假，計劃因金先生奉天的親信來消息暫時擱置，又因侯亭照派去勘探的人遭了搶劫，甚至林雪梅的爺爺突然得急病死了，唐蒄要隨她回家開解她兩天。
吃完白酒，唐蒄才開始收拾行裝。好不容易有一趟清早開的火車，醒來即看見侯亭照的車停在樓下。拎著箱子跌跌撞撞跑下樓摔進車裡，換得宋迤一句你挺早的。
唐蒄順著在車上匆忙編成的辮子，把行李放在腳邊。坐下就和宋迤面對面，美中不足的是隔著一方小桌，所謂盈盈一水間。窗玻璃透亮，太陽全無妨礙地爬進來。
在汽笛長奏時，站台上許多人揮手道別。本就不想來的唐蒄感慨：「好多人，可就是沒人送我倆。」她信口寒暄道，「金小姐近來如何？不會還在家裡睡著吧？」
「你關心她，直接找她不就是了。」宋迤俯身把地上的行李箱打開，將裡面整齊擺放的東西依次拿出來透氣，「只幫你請學校的假，誰知你連家裡的課也不上。」
唐蒄看著她把杯子和紙筆書本搬上桌，撐著下巴解釋道：「嘿，那時明明是雪梅家裡死人了。說起這個，侯先生說去雲南探路的人遇見土匪了，有沒有事？」
宋迤不想說這個，隨口道：「他在隔壁，你問他去。」
「我不想去那麼危險的地方，要是遇見搶劫，你和侯先生是不怕的，到時我要怎麼辦？」唐蒄自動忽略她的話，說，「他帶的那兩個是什麼人，都沒見他們講話。」
「你大可直接當他們不存在，那三人不會來我們這裡。」宋迤變戲法般拿出一包裹著油紙的燒餅來，不假思索地遞給唐蒄，「車已經開了，跳車省得匪徒動手。」
唐蒄瞪大眼睛接下，問：「哪來的？」
「侯亭照在樓下等太久，在巷口買的。」宋迤看著景色流動的窗外，轉過臉來對唐蒄笑，「半天不見你出來，他還說去敲門。若不是我叫住，我們就不必趕車。」
唐蒄感激地咬一口燒餅，讚賞道：「侯先生開車真好，怪不得金先生總帶著他。得想個法子騙他帶我去山道上兜一圈，沒人在街上堵著，那才叫痛快。」
宋迤沒答話，忽地使勁把一沓厚厚的散裝稿紙抬上桌來，其間還混雜著幾張折起來的黃紙。唐蒄暗自揣摩她箱子裡裝的都是什麼，不解道：「這都是什麼東西？」
宋迤撥開幾張無關緊要的稿紙，找出藏在最底下的地圖，在兩人之間攤開來講解道：「就是些四處翻書店搜來的地圖。屆時我們到了昆明，再轉車去麗江。」
地圖大得唐蒄後縮為其讓位。她嘀咕道：「昆明和麗江，這兩個地方我都沒去過。你抄了這麼多啊？光是看著我頭就昏了，你還沒告訴我這次去雲南是幹什麼。」