宋迤覺得頭疼起來。她經常回憶過去，用往昔的無心之言作為自己結局牽強的讖語。她記得從前的家門口掛著兩塊刻有小字的木牌，飛花離靜院，隨浪伴蒹葭。
是年幼時與父親的聯句。因為這句隨口而出的詩句，宋迤罕見地得到表揚。三娘常說志高命薄，彼時的宋迤尚不知道其中意思，她仿佛一生都被那句「林下之風」迷惑，在隨風而起的柳絮里失途走上了錯路。
母親從不支持她，常告誡道：「文章憎命達。」
宋迤想也不想就答道：「我寧願坎坷。」
那時的話是不是奠定了她的一生，即便是宋迤也不得而知。但在後來的回想里她從中覺出蹊蹺，不喜歡她舞文弄墨的母親怎麼會知曉什麼文章憎命達？
母親其實是擔心她想太多，她也確實想得太多。宋迤嚮往流芳青史的名士，古有謝道韞，近有沈瓊蓮。循著史冊里的一點輝光，宋迤漸漸有了入宮的想法，她相信那裡名士雲集，有無數讓她展露頭角留名史冊的機會。
即便可能永遠無法返回故里，宋迤也還是把一生都投入賭盅中。家人知道勸解不住，母親送她一支玉簪聊以慰藉。第一次走在宮道上時沒有戴穩，摔落跌碎了。
後面的人推搡她往前走，那支碎裂的玉簪在宮道上猶如一粒微塵，走出幾步便看不清晰。宋迤後來得空抽身想找回來，一路尋覓卻沒能找到玉簪的殘骸。
那像是第二個徵兆。
宋迤的幻夢還沒來得及膨脹就被宮牆框住。宮中能人無數，像她一樣鑽研詩文的還有蓮香，還有許多人。
三娘像母親一樣待她，這兩人連對她的詩都是一樣的看法。三娘慣用打壓，偶爾的稱讚也很吝嗇，但她是不喜歡作詩嗎？不喜歡作詩的人又如何教人改詩？她總說各司其職各安其位，最後還不是選擇行刺皇帝。
旁人好像總與宋迤隔著一道看不見的牆，她不與三娘住在一起，她們行刺也沒有帶上她。宋迤生還出宮，只在家門前隔著街道看了一眼，作為一個死在宮裡的人，重新出現在人前只會給家裡帶來彌天災禍。
她看見院門前的兩塊木牌換成一卷纏在門環上的白絹，便知道自己在家人那裡也已經死了。這種情況下唐蒄害怕也是理所當然，宋迤說：「都過了幾百年。」
改朝換代，時過境遷，就算是高門顯貴也難逃權勢瓦解、富貴冰消，更何況是宋迤家裡那樣並不顯赫的家族。或許仍有在世的族人，但也是輾轉世間，不知去向。
似乎只有那座埋沒她一生的宮殿會永久存世。雖然沒想過平步青雲，但也沒承想會淪落至此。宋迤嘆道：「從前不惜顛來倒去地折磨自己，不過是不想碌碌無為，希望百代後還有人記得我。如今看來還是一場空。」
唐蒄見她失意，安慰道：「百代後還有我記得你呀。」
宋迤抬頭看她：「百代後你還在嗎？」
唐蒄不服氣，問：「你嫌我活不過百代？」