唐蒄身前被她揉搓得鋪開一片緋紅，胸口的起伏將逐漸急促的呼吸具象化。唐蒄把衣服扯開，臉上也有點紅潤，她還是沒懂宋迤的話，問：「什麼花園？」
宋迤環住她，與她對望：「你跟我說的，玄武湖邊。」
經她提醒唐蒄才想起來，不過也是說著玩笑的話。唐蒄笑著說：「那也是我隨便說的。」她抱住宋迤的腦袋，很是得意地說，「怎麼了，我說的話你全都信？」
她笑得顫抖，宋迤有種被戲耍的氣憤，學著唐蒄反咬她的肩膀。唐蒄嗯一聲，在她手裡逃不出去，只好盡力與她貼近，有恃無恐道：「我不怕痛的，不信你試。」
宋迤沒想過就這樣叫她服輸，她被宋迤圈禁，於是羞怯也當不羞怯，放任宋迤任意挑弄，盡心竭力地回饋。宋迤的唇跟她分開，手上貼過去問：「是不是這裡？」
唐蒄在她懷裡微微戰慄。宋迤靠在唐蒄耳畔說：「我會很輕很慢。」她想到那個問題，很快又拋開了，還是想從混亂中求一個確切的回答，宋迤輕聲說，「以後我會一直跟著你，你也會一直留在我身邊，對不對？」
唐蒄被她問得一抖，將她手上沾濕。她沒能看見唐蒄的表情，只聽見唐蒄用微弱的聲音回答：「抱緊我。」
她依言抱住唐蒄。從前無數的踟躇和不解裹成一束，宋迤在這個瞬間像唐蒄，只貪圖眼前。宋迤在數秒里想出許多以後，她摟著唐蒄問：「沒有不舒服吧？」
唐蒄低笑。她說：「只要是跟你，就沒有不舒服。」
宋迤在她細碎的聲響里吻她。像宋迤這樣的人從不講所謂的一線生機，永恆的人沉溺在短暫的今夜裡，面前有一道專屬於她的探尋不到盡頭的撲朔迷離。
那些在記憶里泛黃的、陳舊的、幾乎忘卻的，現在都穿過時間的間隙落在唐蒄身邊。宋迤記得自己少女時的許多想像，如今在她手裡，在唐蒄身上活色生香。
唐蒄睡在她身邊，倦怠得不願醒來。宋迤也照常犯懶，但今天不一樣。她聽見鐘聲響了九下，把唐蒄推醒。
睜眼時看見宋迤，便知曉昨天的不是一場夢。唐蒄捂著被子坐起來，看著宋迤擺在她面前的紙包。
宋迤在她睡得迷濛的時候背著她穿戴整齊。她尚且茫然，宋迤臉上的笑意掩蓋不住，說：「拆吧。」
唐蒄嫌她故弄玄虛，嘟囔道：「什麼東西？」
「本來準備送給你。」宋迤在她身邊坐下，手搭到她的肩膀上，「算驚喜？只是你的驚喜比我的先到。」
唐蒄被她碰得下意識抖一下，三下兩下拆開紙包，將裡頭的東西翻出來：「衣服？」她捂著被子躲開宋迤的手，掩飾般笑道，「你怎麼知道我現在要穿衣服？」