宋迤又去取了新的香粉。她習慣在唐蒄洗澡時薰香，唐蒄縮在被子裡等她洗漱完時總被帳子裡殘留的香氣烘動。她很久沒回來，唐蒄又覺得她是故意叫自己等。
她不在就怪空虛的，唐蒄裹著衣服下床找別的事打發時間。她在書櫃裡翻找一陣，原先放書信的抽屜里多出一個沒落字的信封，唐蒄覺得奇怪，當即抽出來看。
果然是宋迤填的詞，唐蒄坐回床沿邊就著燈看，四列小字像四條垂下的柳絲，飄進唐蒄腦海里：「解衣送枕分綃帳，正是情濃。羞攏燭紅，結意盈懷心蕊中。鬟松髻墜頻相望，月色溶溶，春夜匆匆，已過巫山十二峰。」
唐蒄蹙眉收起紙條睡到自己那邊，宋迤進門時假裝沒看到，等她關燈時才道：「別關，我有事跟你說。」
宋迤在她身邊躺下。唐蒄照著紙上念出來：「白蘋腸斷，瑤台路遠。赴高唐、西廂隨伴。」宋迤警覺地看過來，感覺到她怔住，唐蒄堂而皇之地逐字讀道，「露冷燈熄，笑眼裡、冰肌微顫，醉沉波、更纏婉轉。」
宋迤終於醒過神，劈手就要奪走她手裡的紙條。唐蒄叫道：「別搶別搶，我還沒念完。」她把手伸出帳外，在朦朧里繼續念，「川紅睡淺，合歡開晚。褪重羅、團酥凝暖。枕上依稀，粉汗濕、細鶯聲慢，靈犀通、暮雨乍散。」
宋迤吻住她，沒能攔住最後一個脫口而出的音節。唐蒄丟開紙條，煞有其事地看著半個身子壓在她身上的宋迤：「你大搖大擺地放在書櫃裡，以為我看不懂？」
宋迤不看她，極小聲地答道：「不是。」
唐蒄嘆道：「你背著我寫這樣的東西。」
宋迤總算敢跟她對視，耳根有點泛紅：「我沒有給別人看，況且我又沒寫明，又沒說的是你和我。」
她有點懊惱地靠在唐蒄脖頸間，唐蒄問：「是不是你在看那些書的時候，腦子裡都在想這些？」
她的手在唐蒄背上游移，唐蒄的呼吸急起來，宋迤說：「你去給金小姐上課，我在家裡等你，聽見有人在樓梯間走路以為是你回來，我聽見鐘響了好幾下。」
唐蒄用腿蹭她，她說：「我聽見鐘響了好幾下，你沒有按時回來。你不在家的時候我都在想你，」宋迤摸到唐蒄的滑膩，支起身子身來俯視唐蒄，「你也在想我。」
她的視線是淌在唐蒄身上的河流，彎繞流轉間把唐蒄的興致挑起來。唐蒄迎合她的動作，還算遊刃有餘地說：「最近太平得很，你的手藝派不上用場了。」
「在你這裡能派上用場，」宋迤探進去，她喜歡看唐蒄的反應，說，「我恨不得你每天都不去上課。」