她伸手戳秦英莉幾下，秦英莉沒有理她。用大人的話來說就是白天勞作太累，沒功夫注意這些細節。唐蒄閉上眼睛，用右手點左手，想著借這個辦法哄自己睡著。
這樣顯然是沒用的，她疑惑是自己點得太快，又放慢速度重來一遍。她看著指尖因為重量低下去，像是唐旭割草時彎下的腰，又像秦英莉納鞋底時躬著的背。
還是沒睡著。唐運龍的呼嚕聲在身後響起來，她覺得有點可笑，世上還有她這樣自己哄自己睡的人。唐蒄捂在浸得霉味的被子裡故意抽噎得很大聲，她想著哭聲驚動了母親，母親就會轉過來安慰她幾句。
秦英莉果真轉身：「又哭什麼？別人不要睡？」
半夢半醒間，她把手拍在唐蒄頭上。她的手停在唐蒄耳邊，唐蒄聽見一陣雜音。或許是冬夜的風太冷，沒多久蓋在頭上的手就又收回去了。唐蒄猜她不記得這段插曲，那時秦英莉睡得太沉，哪還有餘力來慰問自己？
唐旭教她「日三省吾身」，要學會善於檢索自身的錯誤。唐蒄輾轉反側，不敢發出太大的聲響叫人聽見，她連不滿和失望都要保持得很小聲。她覺得自己做錯了，父母忙於生計，她有意做作，不免有點無病呻吟。
但她又迫切地想要秦英莉隨便她哄幾句，她像是要把秦英莉的背影盯出個洞，好讓自己鑽進去藏起來，好叫秦英莉除了她誰都不知道，除了她誰都不上心。
可惜這也只是幻想，唐蒄只能當做是自己自私。怎麼可能只想她，莫非母親不要生活，不要工作？唐蒄依次按著自己的手聊作安慰，別人輕易擁有的東西，她卻只能靠自己的手來做個廉價的、沒有半點相像的仿製品。
沒有把光線隔得影影綽綽的撒花帳，沒有柔軟光滑的枕被，沒有暗香浮動間潮濕的目光。唐蒄側躺著，看著放在枕邊的手，蜷著的手指像是在抓著什麼。
慘白的月光照進窗里，沒有遮擋的帘子。她時常疑心是不是到了夜裡她睡熟時窗外就會站著一個人，森冷的目光直直地盯著她，她還對迫近的危險渾然不覺。
家像一幅畫，遠看是飯蒸在鍋里散出的霧、記載著光陰斑駁的牆壁、承歡膝下的幼童和打著瞌睡的老人。但人是不能活在畫中的，自然而然會有飯後油膩待洗的碗筷、脫皮滲水的污垢、不得不聽的頂撞和囉嗦。
金先生的家裡接觸不到這些，宋迤沉浸在不切實際的幻覺里，她說她愛唐蒄，唐蒄猜她愛的是在道德上毫無瑕疵的完人，唐蒄已經沒辦法成為那樣珍貴的完人。
二嬸似乎回來了，在外頭敲著門。宋迤喜歡的就是這種東西，把唐蒄趕回來就是為了這種東西。她從枕頭底下摸出槍來，天天跟她睡在一起的宋迤都沒發現這個。
唐蒄想起宋迤就感到惘然若失，她自小就知道好東西落不到她手裡，就像是她家本來只有一個梨，要謙讓，給哥哥，給叔嬸，最後手裡只剩下光禿禿一個核。這個核還要被父母當成嘉獎，用來表彰她的懂事大度。