「你乾的這種事，我都找不到詞來說。」宋迤瞥她一眼，從兜里摸出個小鐵盒來，「給你擦嘴的。」
唐蒄接過打開，謹慎地摸幾下在手背上塗開，嘀咕道：「不是膠，還以為你要把我的嘴巴封起來。」
宋迤舒然一笑，唐蒄收下鐵盒，跟她手挽手：「上回來這裡的時候不是看見一朵海棠花嘛，這幾年還能見著嗎？」
她說：「不知道。車在外頭等著，我沒空賞風景。」
「現在你就有空了？」唐蒄笑著靠在她肩膀上，愀然嘆息一聲，「唉，不要這麼物是人非，多難過啊。」
宋迤摩挲幾下她的嘴唇，說：「當心別又扯出血。」
唐蒄低頭自己擦幾下，匯報導：「沒有。」繞過一個彎，沿途蒼翠和記憶里相差不大，唐蒄憑著幾年前古舊的記憶找出可疑地點，問，「是不是那裡？真的找不到了。」
即便宋迤逢年過節都跑來這邊給唐蒄燒點紙錢，也沒再度見過那枝海棠。青碧綿延，不說花枝，就連枯枝也不見一根。宋迤道：「上次看見的時候滿樹就只開一枝花，只怕那棵樹早就活不得，我們這些人再也無緣得見。」
唐蒄搓幾下嘴唇：「今天沒流血，也沒起皮。」
越看越覺得這裡就該有一枝花的，在蔓延的綠色里，唯有那一點紅艷畫龍點睛。她想起宋迤寫的詞句，指著遠處路邊的石凳說：「我們去那邊坐一會兒。」
兩人肩並肩坐下，在寒風裡挨在一起。宋迤把籃子放在腳邊，唐蒄把她的手抓過來，問：「你冷不冷？」
宋迤用臉貼一下她的手，呼出一團白霧來：「冷的人是你吧？手冰成這樣，故意拉我的手來凍我。」
「我們下次什麼時候見面？你今晚打電話給我，」唐蒄靠在她肩上，還沒分別就計劃下一次相見，「還是我叫人跑腿去你家送信？你媽媽讓你晚上出門嗎？」
「什麼我媽媽，」幾隻飛鳥疾掠過天空，宋迤自顧自決定道，「我給你打電話，一分鐘你沒來接就不見面了。」
「不行，」唐蒄舉起宋迤的手反對，「萬一你給我打電話結果我在洗澡，外頭的人進不來，就通知不到我。」
「那也不關我的事，我只管……」宋迤的話停在唐蒄拿出舊戒指往她手上戴的瞬間，冬天裡的手套太厚，圓環卡在第二個指節，她收回手不再說話，把戒指取下來還給唐蒄。
唐蒄不敢接，訝然問：「你不想要？」
宋迤把手套鬆掉，手和戒指一起呈給唐蒄。唐蒄怕她又跑走，半帶彳亍著握住宋迤的手重新給她戴上，她才含笑續上剛才的話：「我只管給你打電話，別的一概不管。」
唐蒄將她拉近，小聲說：「讓我親一下，就一下。」