「這條很好，過了！」
林瀾的語氣有些興奮，正想再繼續多夸兩句，一抬頭卻發現周則笙還盯著那酒瓶發呆。
林瀾嘆了一口氣，有些愧疚於讓一個非專業人士出演這種悲情的角色。
這場戲是今天最後一場，她索性將隔壁房間清了場，讓祝淮和周則笙有單獨相處的時間。
房門合上，祝淮還緊緊牽著周則笙的手。
他回過頭，發現周則笙正失神地盯著自己，似乎實在確定面前的場景是不是幻覺。
祝淮感覺心臟抽痛了一下，伸手緊緊地擁住周則笙，用肢體接觸來告訴對方，自己是真實存在在他面前的，而不是虛無縹緲的幻覺。
周則笙在他的擁抱里回過神來，他身上的香味讓周則笙感到十分安心。
「知歲，知歲。」周則笙輕聲呢喃著，偏過頭去吻祝淮的頸側，似乎恨不得將人揉進懷裡藏起來。
「我在。」祝淮輕聲回復。
他很早就發現，周則笙平常很少用「知歲」來稱呼自己，大概是為了區分前後世，不想讓他覺得自己是前世的替代品。
周則笙只有在極少數的時候才會喊出這個名字——感到不安時。
祝淮大概能猜到這其中的原因，雖然周則笙不願意提起前世的事情，但從他恢復的那一部分記憶中不難得知，自己是先離開的那一個，並且對方可能親眼見證了自己逐漸死去的過程。
所以，「知歲」這兩個字或許不是一個名字，而是周則笙向他表達「不要離開」的信號。
想到這裡，祝淮的擁抱又緊了緊。
許岸這一角色的經歷和他們的前世太過相似，所以周則笙才能夠那麼精準地演繹出那種絕望，這種絕望並不會在導演喊「卡」之後離開，畢竟許多專業演員都出戲困難，何況是周則笙這樣完全倚靠從前經歷來調動情緒的業餘人士。
祝淮現在要做的，就是儘快地讓周則笙出戲。
「周則笙。」
祝淮低頭，捧住周則笙的臉，強迫人抬起頭來。
他不是很擅長說安慰人的話，只能用行動來告訴對方，自己在這裡、這裡和前世不一樣。
祝淮湊過去親了親周則笙的唇，仔細端詳著這人蔫巴巴的模樣。
周則笙垂著眼，睫毛濃長，即便這會情緒不太好，也很順從地抬起頭，沒有往祝淮的掌心施加重量。
祝淮又觀察了一會，偏頭靠近用鼻尖蹭了蹭對方的鼻尖，說：「看著我。」
周則笙聞言沉默地抬起眼，對上祝淮的目光。
祝淮佯裝疑惑地皺眉，問：「還認識我嗎？」
周則笙點頭。
「啞巴嗎？」祝淮又問。
周則笙搖頭。
「說話。」