「誰後悔了！」她將頭髮撥開，還是覺得熱。跪在床墊上，放低聲音，不好意思地問，「你買那東西了嗎？」
方晏笑著將手機靜音，將她拉到自己身下：「你是不是問太晚了？」
她扭過頭：「我又沒經驗。」
「說得我好像很懂一樣。」他低頭親她，不忘回答，「不過我有記得準備。」
她原本想說你居然這麼心口不一，但是很快將所有念頭拋到九霄雲外。這種感覺很奇怪，與之前的淺嘗輒止不同，沒過多久，她就察覺到侵略性。手指用力捏在被角，身體像陷進梅雨季，溽熱潮濕，淌出蜿蜒不斷的涓流。
他將她抱住，囈語般的聲音：「沁沁，你放鬆。」
「好……」後來完全是混沌，持續許久的悶熱中，剎那間划過閃電，將她的身體也隨之開鑿出細縫。疼得人倒吸一口涼氣，因為無所依附，只能緊緊攀著他的手臂。
淚在眼眶中打轉，可咬著牙也沒讓他停下。只在某個瞬間，指尖發白，喉嚨里無意識地鑽出那個消失已久的稱呼：「小叔……」
他似乎是怔了片刻，再俯身下來時，幾乎半是蠱惑半是故意：「這樣叫，顯得我很混帳。」周沁聽完，原本發紅的臉頰，更顯晶亮，那顏色幾乎蔓延到脖子和鎖骨。
話雖如此，他還是將動作放輕，怕折損這份脆弱的美，更怕她疼。
她是花園裡直到冬日，依舊在盛放的那朵月季，心甘情願被他採擷。因為相信，自己會迎來溫暖春天，而不是凜冽寒冬，他一向是細心周到的園丁。
方晏感覺到她的害怕、逃避、適應，以及微小程度的配合。很乖，可他忍不住想要摧殘。理智潰敗於呻吟，他在疾風驟雨的撞擊中，和她十指相扣，封住早已紅透的唇。那刻，湧上心頭的除了喟嘆和滿足，還有無盡的感謝。
往後，生日都是值得慶賀的一天，是她贈予永不會泯滅的記憶。
後來又去沖了一個澡，原本的疼痛感已經消退，皮膚上卻留下了細微痕跡。周沁沒好意思查看，她勇於嘗試的念頭，已是傾覆的舟楫，消失在不久前的狂浪中。方晏守在衛生間門口，看到她出來後將人抱起來，問：「有沒有覺得難受的地方？」
她攬住他的脖子，低聲回答：「沒有。」
躺回床上，才發現他換了床單，帶暗紋絞花的抹茶綠，前段時間一起去商場選回來的，質感柔軟，像跌進春日密林。她將被子拉到下巴處，打哈欠時忽然想起，當即大驚：「我忘記把生日禮物給你了。」
他將壁燈光線調暗，笑著問：「明天看可以嗎？」
「不行。」周沁斷然拒絕，「差一分鐘都不行。」
他順從，很快起身去隔壁書房，在書櫃一角找到她原本藏著的驚喜。禮盒中是一條桑蠶絲藏青色領帶，周沁坐起來時幅度太大，扯得身體發疼，眉頭微皺。