因為看不到任何的希望，知道進來這裡的人，再也不可能有機會出去，他們都會老死在這裡，也不會有親人，願意過來看他們。
一天24個小時，他們擁有2個小時的放風時間。
與其說是放風，對於他們而言，也不過如同是——井底之蛙。
看到的天空，仿佛永遠都是這麼一個角落，差不多一千米的操場上，周圍全部都是高高的圍牆，沒有人能夠從這個「死亡監獄」裡面逃出去，絕望的滋味兒，讓他們每一個人都覺得，自己呼入的空氣，都帶著一種腐朽的味道兒。
已經是入秋時分，B市的空氣不算乾燥，也不算潮濕，秋季雨水不多，但是很冷。放風時間，三三兩兩的人蹲在操場上，有了交談的機會，邊上卻都站著拿著警棍的獄警，和犯人有著強烈的對比的是，這些獄警，個個人高馬大，凶神惡煞，讓人根本就不敢說一遍造次。
「……喂，你進來都快5年了吧？一直都不說話？是不是本來就是個啞巴？還是不想說話？」
一個面色枯黃的女人，忽然挨近了另一個神色木訥的女人，兩人都是蹲在地上的，天氣有些冷，她們身上穿著單薄的衣服，嘴唇都被風吹得有些開裂。
女人手中拿著一根細小的木頭，不知道在地上劃著名什麼，一筆一划，是一些讓人看不懂的東西，不過她卻畫的格外認真，仿佛連邊上的人和她說話，她都沒有聽見。
…
「……喂，和你說話呢？你不是本地人？聽不懂我的話嗎？」
邊上的女人見她一直都拿著一根細小的木頭，不知道在地上瞎寫什麼東西，看了半天也沒有看懂，她往身後偷偷瞄了一眼，獄警沒有往她們這個方向看，原本她們也是可以說話的，所以更是往邊上湊了湊，「你叫什麼名字？」
「…………」
「你有殘疾嗎？」
「…………」
「真聽不見我說話？」
「…………」
「餵……你是不是不敢說話？我看你也不像是個殘疾，我都聽說了，之前有人每年都會來看你的是嗎？……怎麼進來的？被人冤枉的？還是在外面殺人放火了？」
「…………」
「……其實我跟你說，進了這個地方，也不是沒有辦法出去的，只要有錢……外面有人……我的家人已經在想盡辦法幫我找關係了，沒準我就出去了，我是B市本地人，我看你從來都不說話，怪可憐的，你哪裡人？如果我出去了，我可以幫你聯繫你的家人啊……」
「…………」
骨瘦如柴的手指陡然一頓，原本在地面上鬼畫符的女人猛的抬起頭來，看著邊上的女人，對面的女人咧嘴一笑，眸光也跟著閃了閃，片刻之後才挑眉，「……原來真不是殘疾啊，我就知道你肯定是故意不說話，5年了，你倒是按捺得住啊，想不想出去啊？」
「…………」