父女之間，失了「母親」的存在，他要關心得恰到好處，偶爾也會顯得疏遠，但他們從來不會缺少話題。
十多年了，向來如此。
也就是這些時日，林璵隱約感覺到林雲嫣在迴避他。
不是討厭，更不是排斥，林璵很難用言語形容。
若是個小子，他倒能以過來人的經歷推導，十二三歲，還是個小孩，偏要當大人，不至於去違背父親的教導，但能躲著走的時候，溜得飛快。
經過兩年捶打，自己就端正了，不用長輩硬追著這裡長那裡短。
偏他家的是個姑娘。
說起來，他也有個妹妹。
妹妹與雲嫣一般年紀時，有母親在旁，父親也健在，林璵這位長兄只是「如」父，根本沒當過一天爹，以至於真的當爹了就吃不准了。
「父親。」
清脆的聲音從背後傳來。
林璵轉身，見她手中捧著茶盤，便道：「茶不錯，聞著就香。」
林雲嫣請林璵坐下，倒了一盞茶推給他。
林璵端起來飲了。
林雲嫣又續了一盞。
一個飲、一個續，沉默流淌在父女之中，只茶香縈繞鼻尖。
如此一來，林璵越加不曉得從何處開口了。
不過，再難開口也得說，總不能父女之間遇著些什麼狀況，還得讓女兒想辦法緩解吧？
「雲嫣，」林璵道，「你近來有些不同。」
見林雲嫣抬眼看著他，林璵繼續說道：「支持你三叔父做買賣，在大門外把許國公府的人頂回去，和雲芳去花會、沒讓她被鄭家丫頭算計去。
都在說你祖母敢說重話了，你三叔母去退定禮、沒給許國公府留情面，今日宮門外的事情，我也聽說了。
看著是她們有了些變化，可在我看來，你變得更多。」
輕聲地，林雲嫣問：「父親是覺得我這樣不好嗎？」
「我沒有這麼說，」林璵撫著茶盞，道，「這些事情的對與錯，我無法分辨、斷言，但我知道，你做的一定是你認為正確的。我只是好奇，是發生了什麼才讓你有了變化？」
月光下，林雲嫣的長睫顫了顫。
這個問題無法回答，她只能垂著眼。
林璵看在眼中，沉思片刻，再開口時，卻是另一個問題：「雲嫣，人要是死了，魂魄還會留世嗎？」
林雲嫣的呼吸一凝。
父親為何會有此問？
「我認為有，」林璵舒展了長眉，笑容溫和，「你說，你母親會在哪兒看著我們呢？」
林雲嫣不由鬆了一口氣。
「可能會在桂花樹下吧，」林璵斟酌著用詞，「我曉得，姑娘家慢慢長大了，不會事事都和父親說道，但你可能願意告訴你母親。
想說的時候，你就站在樹下小聲說，她會聽到的。」