安寧鎮上的建築統一，都是兩層小樓，但顏色樣式各異，湛藍通透的天空下，幾朵浮雲飄過，小鎮下的人們說說笑笑，安寧祥和。
當年梁奢和盒盒家是鄰居，兩家關係極為要好，盒盒的母親趙茹是個醫生，一直以來的夢想就是能開一家屬於自己的醫院。
一次出去進修，說找到了投資人可以投資他們開醫院，還可以提供人力資源，總之萬事俱備。
盒盒的父親當時便察覺到不對，但說服不了趙茹，只能幫她先操持起建醫院的事情，當時他便多留了個心眼，將通風管道建成了簡易的逃生通道。
只他同盒盒兩人知曉。
「她為什麼會從外面帶來個人當院長。那個院長讓醫院吃了鎮上所有的孩子，還害得我們兩家家破人亡。」
「一開始，這個醫院明明口碑很好的，還經常有外地的孩子前來治病。」
「是從什麼時候開始呢？」梁奢喃喃自語：「從什麼時候開始，那些去的孩子就再也沒有出來過，生不見人死不見屍。」
他們的家長氣勢洶洶地來找過，出來以後都或哀怨或開心地走了，當然也有一部分是沒出來的。
後來大家便都說這個兒童醫院會吃小孩兒，嚇唬自己孩子離遠些，也不會再有人將自家孩子送過來了。
年幼的盒盒將事情和父親說了，父親表情沉重只說讓她不要多管閒事。
第二天，盒盒就被送到粱奢家，父親說有事要出趟遠門，
盒盒並未多想，直到一周後父親的屍體在兒童醫院樓後被發現，大家都說他是跳樓自殺……
可鎮上最高的樓就是兒童醫院，也不過才三層，父親出的遠門是去兒童醫院了嗎？而且父親答應了她要回來的。
盒盒偷偷去醫院後面找父親，她不相信父親也不要她了，然而一無所獲，她被校長帶到了母親趙茹身邊。
作為父親死後的唯一監護人，盒盒就這樣留在了趙茹身邊，即便趙茹對她的態度很差，一直都想攆走她，但她確實沒有地方可以去了。
而且他們都說最後見父親是在醫院，盒盒便覺得父親就是在醫院，只不過在和她捉迷藏，所以才一直沒有出現，她得留下找到父親一起回家才行。
「後來我也生病了，他們在爸爸媽媽不知情的情況下，將我帶來醫院。是我不對，你們明明一直強調讓我不要離開你們的視線，我還是偷偷地來找盒盒，我真的沒辦法看著盒盒也和其他人一樣消失。」
梁奢淚流滿面，血淚染紅了衣襟，滴落在盒盒衣服上，她的衣服上早已紅得發暗，梁奢不知抱著他們三個哭了多少次。
「可是進來後，我才發現，盒盒我和你不一樣，我們不一樣，你的母親是趙茹，她能保護你，卻可以對我視而不見。我被他們注入那種藍色的液體，很痛苦，好像我要融化掉了。」
「你不懂那種感覺，盒盒，他們一次又一次，我實在是受不了了。」
「我終於等到爸爸媽媽來找我，我被鎖在病房裡，從門縫往外看，可是，可是……」
梁奢哽咽地看著躺在一旁的父母：「他們竟然被打死拖走了。」
「這一切都怪你！都怪你！」