告白气球 作者:山海的山山海的海
差一点就要凉透，这一个晚上他每次看到空空荡荡的副驾驶座，想到初夏曾经坐在这里的样子，心里的疼痛和爱意都连绵不绝同时涌上。
爱情中鲜少有绝对的对错之分，也无法定量计算，两人从未说过“我爱得比你多”，却都不自觉地把想为对方付出更多、想爱对方更多一点。
在一起四年时，初夏向孙女士坦白了他和成梓的关系。
其实孙女士对此早有察觉，早在一年前的某天，她就发现有辆车在小区门口停了一整夜，第二天原本要自己开车上班的初夏，出了小区门又折了回来，坐上那辆停了一整夜的奔驰车。那之后初夏说加班太多想住到公司附近去，虽然前一两年他就经常因为加班住同事家了；那条捡回家的小巴哥已经变成了老巴哥，初夏对他有特别的感情，因此带着他一起搬了出去。
孙女士知道初夏口中那个“喜欢得不得了、想要给他全部的爱”的人是个比他大八岁的男人时，其实心里不是滋味过。这个儿子这么多年她都捧在手心里，一想到他走出这一步，今后面对的可能是怎样艰难的人生，她甚至甘愿承受儿子可能的怨怼，让他走一条和大多数人一样的路。
可是这个二十七岁的小伙子温柔却坚定地说，正因为人生这么艰难，才要选一个挚爱的、可靠的人一起面对。
在一起五年时，成梓和初夏终于带着两家家长见了面。第一次见面多多少少有些别扭，好在两家的父母都带着最大的诚意和最多的包容。
s市气候宜人，空气也比b市好，成爸成妈在这边有几个老朋友；回b市前，他们商量着再过几年也许可以搬到s市来养老。
在一起七年时，传说中的“七年之痒”并没有发生在成梓和初夏身上。两人已经同居了三年，度过了最开始没羞没臊的时光，现在已经是老夫老夫的相处模式。
成梓厨艺相当不错，但是他只想做饭不想洗碗；初夏不仅不会做饭，他还只想吃饭不想洗碗。本来以为洗碗机可以解决这一家庭重大矛盾，但谁来清洁洗碗机的事情又激发了新的矛盾。
初夏嫌成梓把脏袜子、脏衣服乱扔，买来的样子差不多的正装两个衣柜都装不下，骂他骄奢淫逸不会过日子。成梓时不时要批评初夏都三十岁的人了还整天爱喝高糖分高热量的饮料，完全不知道爱惜身体健康。