程逸背包不离身，去哪都背着他的包，去食堂吃饭也背着，一整日心神不宁，在教室看谁都有这个嫌疑。
他一副疑神疑鬼的样子让所有人一头雾水，但问他发生什么事了他又不肯说。
白天平静地度过，没有再收到任何信封这让程逸松了一口气，他就怕再有新的画出现。
可是他越怕什么越来什么。
他保护好了他的背包，信封确实没有机会出现在他的背包里，但是在别的地方出现了。
晚上程逸回到宿舍，室友回来得晚一些，手里还拿着一个信封。
“程逸，这是你掉的不？我在楼下捡的。”
白色的信封上有一行打印出来的正楷小字：程逸收。
“是我的，谢谢。”程逸不动声色地收起信封，只有眼神流露出一丝没被捕捉到的慌乱无措。
室友好奇地问：“谁给你写的信？”
“你不认识。”
程逸不愿多说，室友也不会再追问。
但有一就有二，这些只是开始。
之后程逸每天都会收到一个信封，有时甚至是两封。
他一封都不敢拆开来看，拿到了就收好，几天过去他的抽屉里已经有好几封了。
室友们和他住在一起，自然注意到了他几乎每天都会有信收，但不管他们怎么问程逸都不肯透露信是怎么回事，他们也没见过程逸打开。
那些信被程逸锁在抽屉里，像被具象化的噩梦。
他在明处，可画画的人在暗处，他连对方是什么人都不知道，只能被动地接收源源不断的信封，好像永远都会有下一封，永远不会停止。
周五晚上。
宿舍空了一半，有的上网吧通宵，有的去找女朋友了，除了程逸就剩一个室友在。
傍晚的时候虞见深给他发过消息，想接他一起过周末，但程逸拒绝了，原因他没有说，虞见深也没有问。
唯一留下的室友开着电脑，没过一会儿就把耳机戴上了。
程逸静默地观察他，发现他所有注意力都在游戏上，便打开上锁的抽屉取出里面所有信封，轻着手脚走进卫生间。
除了最早那封被他烧掉的，之后他一共收到了5个信封，有两封是同一天出现的。
知道这里面是什么，打开反而需要更多的勇气。
程逸对这堆信封出神，垂眼无意识地摸了摸手腕上的红绳，好像这能给他一点勇气。
他拿起最顶上的那一封，怕发出什么声音，动作很轻地拆开，里面的白纸还是炭笔画，还是两个男人，一个只有身体没有头，一个画着他的脸，赤裸裸，满纸不堪。
程逸呼吸轻得几乎没有，他一封封拆开。
他发现这个人的画工在一点点精进，因为他的脸越画越清楚，眉眼清晰，表情很奇怪，让程逸既觉熟悉又无比陌生。