通過一條被琉璃花架包裹的小徑，傅斯舟聽見另一頭傳來細碎的動靜，他走過去，阮綏音安靜地坐在藍色風鈴草叢間，垂眸看著手中的信紙，長睫凝著金色的微光。
他去到哪裡都要隨身裝幾封信，有時傅斯舟覺得那些信就像是他的精神食糧，令他饜足、平和、甚至是愉悅，明明是在自己家，他卻還不如在新月大廈時鬆弛。聽見腳步聲時，他像一隻被驚擾的枝頭鳥，有些慌亂地揚起眼睫看向傅斯舟，冰冷的夜風撩起他肩頭的銀灰色長髮，折射的金屬光澤掩映著他靛藍色的眼眸，微顫的眸光仿佛夜海之上的波瀾。
直到看清是傅斯舟，他才平復下來，問傅斯舟：「聊完了？」
「嗯。」
直至此刻，傅斯舟已經無法忽略事情的不對勁。
他終於意識到了阮綏音身上的種種古怪應該如何形容——邊緣感。
傅斯舟不知道他該歸屬哪裡，但很顯然，他不屬於顧家。
傅斯舟與顧崇談了許多事情，但除非自己主動提起，否則顧崇便不會說起阮綏音半個字，而他也沒能在管家和傭人那裡擁有一個稱謂，沒有人關心他婚後的生活，沒有人關心他的傷勢，他只是被遺忘在這個角落，甚至即便旁邊就有一座被無盡夏簇擁的鞦韆椅，他卻坐在了花台邊沿。
很突然的，傅斯舟想起他搬進新月大廈頂層公寓的那天，他聽不見其他、也看不見其他，只是目不轉睛地盯著露台花園裡被玫瑰藤簇擁著的鞦韆椅，小心翼翼地問自己：「我可以坐嗎…？」
「當然可以，它就是為你而搭的。」傅斯舟無比慶幸自己當時那麼回答了，「我想你或許會喜歡。」
「謝謝你，我很喜歡。」阮綏音彎起眼睛說。
現在回想起來，那是阮綏音對自己展露的為數不多的真摯笑顏。
傅斯舟經歷過很多苦難，也看過很多人經歷苦難，因此他其實很少對別人產生同情的情感，因為在他看來，大部分人都是無病呻吟。
但面對阮綏音的時候，許是他長得太過悽苦相，許是那兩顆淚痣讓他即便笑著也仿佛下一秒就要落淚，望進他眼睛時傅斯舟總能感到一種淒楚的哀戚，即便直到今天傅斯舟對他幾乎仍然一無所知，卻經常會萌生一種難以言喻的情感。
但那不是同情、不是憐憫，而是仿佛與他共感，被那種悲傷沉鬱的氛圍淹沒，就像他演唱會觀眾席里的聽眾一樣，沒來由地感到疼痛。