就當做一切都只是一場夢，歡喜與否，當下的他無從判斷。
滿腦子只有一個詞：離開。
他要離開這兒。
林秋站起來，麻木如幽靈般，遊蕩到洗手間，彎腰掬起一捧冷水拍打在臉頰上。
明明夏天還沒過完，他卻覺得好似瞬間進入寒冬。
用手抹掉臉上的水珠，林秋盯著鏡子裡面色蒼白的自己看了好一會兒。
一夜未眠，他的眼底帶著倦意跟青黑。
他抿唇，轉身離開。
背好包，打算走時，瞥見昨晚寫在紙上的道別，以及道歉的話。
垂在一側的手用力攥緊再攥緊，他猛地衝上前，把紙條抓起來，撕得粉碎，隨手丟進垃圾桶里。
就像丟掉昨晚以前，對他來說還如珠如寶的記憶。
房間門打開又輕輕關上，徒留從窗台湧入的風，高高揚起薄紗般的窗簾，又無聲落下。
車站。
人聲鼎沸，鼓譟宣天。
來往旅客三三兩兩，或朋友，或家人，或情侶，熱熱鬧鬧，說說笑笑。
林秋抱緊背包，縮在遠離人群的角落，眼睛死死盯著手機屏幕。
原本他是想直接買回湖城的高鐵，想到楚淮舟既然是小水，自己的住址他肯定找得到。
於是最終買了前往故鄉小鎮的票。
小鎮沒高鐵，需要坐到臨近的城市，再轉大巴車。
挺折騰的。
小鎮是林秋六歲以前生活的地方，闊別十餘年，他不知道那邊會是怎樣的光景。
更不知道曾經生活過的小院，還能不能住人。
但除了小鎮，偌大的世界，就沒有他可以停留的地方。
開始檢票了。
林秋站起來，快步融入人群，朝著未知出發。
……
楚淮舟只睡了四個小時，卻精神飽滿，甚至有些亢奮。
他見時間還早，就先去準備好早飯，然後才來敲林秋的門。
靜悄悄的，沒有任何聲音。
楚淮舟的心臟驟然一緊，像是預感到什麼，臉色大變。
顧不得其他，直接推開門。
映入眼帘的，是空無一人的大床。
往日隨意放在一旁的速寫本、畫筆、掛在椅背上的背包，也都不見了蹤影。
楚淮舟只覺得腦袋嗡的一聲，像什麼東西爆炸了，又悶又疼。
他不可置信的衝進浴室，空的。
小秋走了。
昨晚還那麼乖那麼軟，主動親了他的小秋，走了。
悄無聲息。
楚淮舟如一陣風似得衝到客廳，拿起手機給林秋打電話。
「您好，您所撥打的電話正在通話中……」