影片準點開始，汀野選這部電影的時候只覺得作品名字很唯美，非常適合他跟謝書榮表白在一起後的第一個約會。
彼時汀野情緒低沉，並沒有想看電影的欲望，但是有進食的欲望，他大口大口地吃手裡的爆米花，甜膩的香味在嘴裡蔓延。
前方顯示屏忽明忽暗，影片隨著時間推移漸漸接近尾聲，當汀野發現周圍的人都在輕輕抽泣時，他才勉強分出些力氣去看具體內容。
他不知道情書是一部暗戀悲劇，就像他不知道謝書榮今天為什麼沒有跟他表白一樣。
不過汀野覺得這個背景跟他很般配，大概是老天爺不忍心讓新情侶第一次約會居然是個慘兮兮的結局，所以才沒有讓謝書榮立刻對他表白，如果是這樣的話汀野可以接受。
影片結束後，頭頂大燈突然亮起，把一雙雙哭紅的眼睛照得無處可藏，汀野在原地坐了會，等其他人離開得差不多時才站起來。
他沒有哭，因為有三分之二的劇情他沒有看到，所以走出房間時還算冷靜。
黃黎結束得要晚十幾分鐘，不過他提前跑出來了，見到汀野還特意問了句：「你怎麼沒哭啊。」
汀野：「……」
黃黎又問：「情書好看嗎？」
汀野：「……」
黃黎不在意他的冷漠，自顧自地分析四號廳電影細節：「你真應該跟我一起去看，全片沒有一個廢鏡頭，超級刺激，導演太會拍了。」
汀野無動於衷：「那你還提前出來？」
「我這不是擔心你在裡面哭得撕心裂肺、不能自我，沒人安慰嘛。」
兩人並肩走出電影院，過了前面的金舟路，便是上海月燒烤的夜市入口，再拐幾個彎就是遇見謝書榮的那家五星級酒店。
汀野下意識扭頭朝酒店方向看去，當然在這裡是看不到酒店的，得走到金舟路盡頭才有機會瞧見店名一角。
黃黎還在說那部懸疑片的高光畫面，汀野卻停下腳步，目光落在一棵樹下。
那裡站了幾個人。
黃黎發現他沒跟上來，後退兩步問：「怎麼了？」然後順著他視線看去，遲疑片刻問：「是我眼花了嗎？我怎麼看到謝書榮了？」
汀野半張著嘴，喃喃道：「是他……」
那棵樹剛好避開路燈，如果不仔細辨認，是很難察覺到有人藏在裡面，夜色將它們掩蓋得十分完美，但即便如此，汀野還是一眼就看到了混於其中的謝書榮。
不知道是不是錯覺，汀野總覺得謝書榮正直勾勾盯著自己。
或許是為了驗證這個猜測，對面那幾個人影突然動了，由謝書榮帶頭，正一步步朝他走來。