鞋架上缺失的空位很是惹眼。
本打算今天買雙新的，無奈陪同人員卻處於醉酒狀態。
計劃永遠趕不上變化。
還是改天再去吧……
我嘆了口氣，抬腕往程協嘴裡送了口粥。
「你乾脆雇我當你保姆算了。」
程協趴在桌子上無精打采，聞言終於來了精神。
「好啊，那就今天上崗吧，工資怎麼結？」
我面無表情地把粥和勺子一併塞進程協嘴裡。
「你還是喝你的粥吧。」
我翻開手機，把今天上課拍的PPT發給旁邊某個因為醉酒半死不活的生物，卻意外刷到中外電影鑑賞課群內更新的消息。
由於教授下周出差，因此決定將下周的課挪到今晚，現在群里正在統計上課人數，請假要附課程表或者請假條。
萬幸不用一直呆在寢室照顧巨嬰。
「晚上要給你帶點什麼回來麼？」
程協喝完粥擺擺手，似乎多說一個字都是奢侈，喪屍一般爬上床鋪。
我低下頭，繼續吃買來的盒飯。
不多時，宿舍門板便傳來一陣急促的敲門聲。
「程協程協！快開門！要輸了要輸了幫幫忙！」
睡夢中的程協皺了眉頭，不適地翻了個身。
我本不想予以理會，想著對寢的人討了個沒趣後自會離開，誰知門板敲得卻是一聲比一聲響。
我打開門，徑直推在拿著手機急匆匆就往寢室里闖的男生肩膀，開口道——
「程協現在身體不舒服正在休息，沒什麼事的話請不要再來打擾。」
在對方反應過來之前，我一把握住門把手落了鎖。
世界終於重歸寂靜。
我回到原位落座把盒飯吃完，拎起背包，連同程協的打包盒一同帶走。
教室里沒有開燈，只有熒幕正中的光影閃爍。
主人公在醫院裡用低沉的聲音自述生平，畫面隨著記憶展開，在美麗的風景中輾轉，最終在一張微笑著的、年輕的臉孔上定格。
畫面徒然跳轉，迅速切入鮮亮明快的青春校園生活。
可我的內心卻只余悲涼。
一定是很重要的人，才會至死不忘。
主人公躺在病床上戴著呼吸機，身旁並沒有任何人陪同。
大抵又是一個愛而不得，銘記終生的故事。
我也會像這樣，被某人銘記麼？
或者……
銘記住某人。
對於現在的自己而言，連回顧孤零零的人生都是一種凌遲，更不用提這種可以被稱之為奢侈的存在。
我望著屏幕出神，察覺到身側有陰影晃過。
有人落座。