指針在手錶中機械地轉動，我閉上眼睛，思緒慢慢放空，等待時間流逝，等待由靜轉動，等待與平日別無二致的假期的到來。
等著等著，意識便模糊起來，直到肩膀上壓下力道，我才迷濛地半睜開眼回到現實。
「徐桐，放假了。」
尚未清醒的大腦無法對語句做出任何處理，我表情木然地盯著面前程協的臉，放在桌面上的卷子先一步被程協抬手抽走。
我望著程協的背影揉了揉眼睛，抬起手腕看了一眼手錶錶盤上交錯的指針——
剛好是可以交卷的最短時間。
我從座位上站起身來，拎起背包走向門口，程協交完卷就站在講台旁邊，等我走近了才邁開步子，在我之前出了教室。
我回手拎出背包側面的水杯，在走廊里喝了整整半杯，又清了清嗓子，和等在一旁的程協說道——
「一般來說，不都是會說『交卷了』麼？」
「又沒什麼區別。」
程協滿不在乎地聳聳肩，我喝完後剛想擰上杯蓋，手中的杯子便被程協自然地拿過，再次回到手中時，已然是變輕的空杯了。
「幫你減輕負擔。」
「……」
我看向旁側厚顏無恥喝光我所有蜂蜜水站著遞杯的程協，無奈地接過後把杯子塞回原處。
「假期什麼安排？」
我隨著程協邁開步子，將手伸進口袋裡，按下了口袋中手機的開機鍵，回他道——
「沒什麼安排，不過就是除去學習生活之後的無聊日常罷了。」
我語氣平淡，對著程協擺了擺手，強烈的日光曬在身上，熱流自肩膀延伸到手臂，迎面而來的光線更是刺得人睜不開眼。
我眯起眼睛，將背包拽到身前，摸出包里常備著的那把傘，推開傘骨撐在頭頂，順便把一旁站著的程協也罩了進去，回問道——
「你呢？今天回家？」
我一手撐著傘，一手拽著背包拉鏈，拉到一半便卡住不動了。
不上不下的狀態，在氣溫過高的戶外越發令人焦躁。
我索性把傘塞到程協手裡，兩隻手並用，配合著拽下了拉鏈，把包甩到身後背好。
「明天回去，這兩天熬夜複習，回宿舍先睡個好覺再說。」
程協說著，展開剩下的那隻手臂伸了半個懶腰，頭頂的傘面隨著程協的動作向我這側傾斜。
「如果十點之前睡覺算是熬夜的話，我想熬夜這個詞可能要被重新定義了。」
我解開襯衫袖口處的扣子，將腕口的布料挽起來，握住傘把將傘面往回推擺正，收回手去拿放在口袋裡的手機。
沒有收到任何新信息。
連假期都沒有任何聯絡，更不要說平日裡的噓寒問暖。
支離破碎的家庭里，漠不關心是常態。
我垂眸握住手機，只盼能夠儘快脫離嘈雜又炎熱的戶外，快一點回到宿舍。
「從以前開始我就想說，徐桐你是不是白的有些過分了？」