「我媽她……來了幾次了？」
正在拉花的姐姐的手一頓，原本浮在杯子上的小麥草的花紋在正中間的位置瞬間被衝散。
我扶正姐姐的手，將姐姐手中的那杯做失敗的咖啡接過放在檯面上。
「或者我換個問法。」
「姐姐你是什麼時候把我的尺碼給出去的。」
無論是內搭還是大衣，肩線、手臂長短都太過合適，如若不是昨晚那把鑰匙，我根本不會聯想到咖啡店內。
兩個月前店裡就提前下發了定製秋冬季店服的尺碼調查表，我拿到手的那份較之前要調查詳細得多，當時我還特別問了一嘴，只被姐姐打發說因為身份特殊當然要區別對待。
現在想來一切都恰到好處地串聯起來。
姐姐收起臉上的笑容，同我講道——
「還有三杯等我一下。」
「好。」
我端起那杯拉花失敗的咖啡，想了想晚上還要去樓閣，便放棄了品嘗，抽出紙杯加了兩顆糖和一杯奶精倒進去，熟練地封了杯口。
等單全部做完，我便將先前那杯遞到姐姐手裡。
營養師姐姐喝了一口咖啡，同我一同坐在店內的座位上，目光低垂盯著那杯倒空的咖啡杯陷入了回憶。
「一開始是你剛上大學的時候，你媽媽總是會坐在店裡最不起眼的角落，每次點了單都只定定地望向吧檯的方向。」
「你不在的時候她只會坐上兩個小時左右，但是你在的時候她會坐到營業結束前的一個小時。」
「那段時間我一直很擔心你，每次打烊的時候還會特別留意一下周圍的巷口，直到有次我看見她在看見你的時候沒忍住哭了……」
我蹙起眉頭，放在大衣口袋裡的手不自覺地攥緊。
「也是在那個時候我才知道，你媽媽她不被允許來看望你，所以每次都只能偷偷地來。」
不被允許？
母親看望兒子什麼時候竟也成為了不被允許的事情？
「所以我才一直替你母親隱瞞……」
我張開口，卻莫名有些哽咽。
「……我知道了。」
我頓了一下，繼續說道——
「可不可以，給我聯繫方式？」
姐姐抬眸看向我，拿出了手機展示給我看。
如若不是昨晚，我這一輩子可能都不會知道，有人在我看不見的地方悄無聲息地愛著我。