崔璜難得沉默。
「況且……」邢望停頓後，又接著補充道，「晚輩在這之後的表演里，不是讓『袁旭安』的存在有跡可循了嗎？」
《城春》正式拍攝的鏡頭裡，少年看到雞群啄食的模樣，像是像起了什麼，他忽然指尖一頓，緩下了餵食的動作，抬眼仰望起頭頂的天空。
旭日東升，天幕漸藍。
秦渡微斂笑意，放下了手裡的簸萁，他騰出手掃過了衣袖間沾染的泥塵，走進了屋裡，關上了門。
母親死後，他聽從母親生前的建議，騰出了一間房用以放置一些書籍。
他好學，母親便想盡辦法為他買了許多書，而每天的這個時候，都是他早讀的時間。
「可你要知道，秦渡本來就好學，這一點與袁旭安無異。」
那日崔璜如此反駁了邢望的話，他的意思便是――邢望只憑藉這一個行為是無法向觀眾暗示出秦渡的真實身份的。
邢望對此卻是早有準備：「秦渡居於鄉野十多載，他知曉自己是秦家子嗣，他的母親在久臥病床時也沒有停止教誨他，而他的書房裡有許多書，他好學，心中有鴻圖有遠志，但是……」
「他的母親死後，他便只有一個人了。」
邢望說及此垂下目光，像是要掩蓋住什麼心思，他的言詞卻依舊流暢有力：「他在母親去世後尚且虛無縹緲孤身一人的日子裡，他還得面對稍顯困窘的現實生活。」
「他的院子裡有養著一些禽類，他常一邊抱著書籍念叨著君臣與社稷，一邊彎腰餵養能夠活自己的牲畜，他的頭頂是蒼穹，他的足下卻是溝壑。可是他沒有抱怨過自己的生活，他身上流著貴族的血，性情卻如樸實無華的鄉野村夫，可是……」
邢望抬眼看向崔璜：「樸實節儉也意味著——他捨不得使用需要過多金錢來購買的東西。」
鏡頭裡，少年打開了那間房的房門，可是他沒有拿出任何一本書籍翻看，因為他早已對那些書里的內容熟記於心。
秦渡拿出了自己「珍藏」的筆墨，他將那些東西放置在了一旁的書桌上，而那桌上，還有著陽光映襯下顯得格外乾淨的紙張。
紙上有著乾涸的墨跡，一層一層紙張堆積成冊，主人顯然經常使用它們。
少年磨好墨，拿出了新的紙張，提筆與落筆之間，一氣呵成，十分流暢。
那字跡清晰而挺拔，隱藏著果斷與桀驁，少年眉心著了陽光，目光看似明亮，眸底卻格外深沉。
他的袖子不寬不長，是方便幹活的衣服，但幾翻運筆之下，少年的發梢與腕間染上了晨光，他便宛若穿上了名仕的長袍一般，明明粗布麻衣，卻又無端俊逸瀟灑。
「那你覺得，他會寫下什麼？」
那日，劉英維聽著邢望對劇情的分析，像是忽然來了興致，於是他便朝少年這樣問道。
「我覺得，有四個字，一定適合『秦渡』來寫。」
當時邢望便睜著澄澈的眼睛，用著格外篤定的目光看著劉英維，乾淨有力地將那四個字果斷道出――
「臥薪嘗膽。」
鏡頭裡，少年運筆的動作戛然而止，因為他聽到了屋外傳來的敲門聲。