盧皎月眼睛有點對不準焦距，視線內的畫面很模糊，但她還是感知到了顧易情緒上的變化，不由地抬手，輕輕撫上那張臉頰，眼神溫柔又帶著點憐惜。
顧易一怔，那股翻湧的情緒被這柔軟又親近的動作安撫了下來。
他覺得自己剛才那瞬間生出的、荒謬又令他遍體生寒的猜測並不一定是事實，月娘只是醉了而已。
他強行壓下那些不安，輕輕地在那柔軟地掌心蹭了蹭。
盡力放得溫和的聲音還有點不自然僵硬，但是他仍舊是堅持，「會好的。」
月娘只是虛弱一點，比常人容易生病一點。
他會很小心很仔細地照顧，不會再出現離開義固前那個冬日的大病了。
盧皎月卻只是搖頭。
身體的虛弱並不僅僅是稍不注意容易生病那麼簡單，而是生機一點點地流逝，高明的大夫延緩了這個過程，但也只是將那個口子堵得小一點罷了。對於當事人而言，那股流逝感仍舊異常鮮明。
她在更早的時候就知道了，生死才是這世上最不可逾越的隔閡。
而她自己，早在顧易進入金陵前、早在劇情正式開始之前，她就應該「過世」了。
盧皎月感受到了掌心輕貼著的地方，臉頰肌肉的抽動。
盯著看了這麼久，失焦的眼睛終於調整好了焦距，看清楚的畫面中，對方牙關緊咬，唇角往下撇著，看起來心情很不好的樣子。
盧皎月愣了愣，只這麼看著，臉上就不自抑地露出些傷感的神色。
顧易的視線一直落在盧皎月身上，沒有移開。
他看著她的眼神從朦朧變得清晰，也看著她的神情從溫柔變得哀傷。
那剛剛壓下去的猜測又浮了上來。他像是被推到冬日河流里的人，才獲得了片刻喘息之機，抓住的浮冰又在光照下消融，冰冷的河水一個勁兒地往口鼻里灌。
顧易不知道自己該做些什麼。
想問的太多，卻全都是不敢確認的東西。他幾度開口，終究只模糊地問出一句，「為什麼？」
為什麼看清楚他後會難過？為什麼對著他搖頭？
又為什麼會說自己「早就該死了」？
盧皎月被問得怔了怔，她努力思考著。
為什麼會覺得心口發堵呢？
是在替眼前的人難過。
人生很漫長，所有人都是過客，再燦爛熱烈的感情都會隨著一方的死亡而緩緩消逝。盧皎月以為是這樣的，但是顧易……
她低喃著出聲：「不一樣。」
顧易太執著了。
執著得好像認定了東西，這輩子都不會改變。
作為被認定了人，自然是無比安心，但是於顧易而言，那太沉重了。
這麼想著，她看過去的神情忍不住又難過了起來。
那又溫柔又悲傷的眼神卻讓顧易遍體生寒。