白紙黑字，敲著醫院的印章。
林欽舟看著這張紙，看了很久很久，把每一個字、每一個標點、甚至那個印章都看得清清楚楚，仿佛烙印在腦子裡一般。
他忽然感覺胃裡一陣翻騰，來不及從床上下去，倒頭就吐了出來。
「舟舟——」林瓏過來抱他、給他擦臉、擦嘴，但這樣的觸碰讓林欽舟的身體更難受，他推開他媽，赤著腳衝進衛生間。
下一秒，胃裡又是一陣翻滾，他手掌抵在大理石的洗手台上，吐了又吐，直到再也吐不出什麼，才脫力一般跌在地上，背靠著洗手池，顫抖著手，將那張通知單又看了一遍。
林瓏站在門口焦急地看著他：「小舟……」
背後的冷汗濕了干，幹了濕，黏膩地貼在背上，林欽舟異常艱難地抬起頭：「媽，讓我見見秦越……我必須、必須見他……」
那之後的一切都是混亂而模糊的，林欽舟還是不太能記起所有，隱約只記得他站在冰冷的太平間門口，遠遠地看見工作人員拉開一個冰櫃，他想走過去，雙腿卻不聽使喚，像被什麼用力釘在原地。
他根本不敢過去，仿佛只要他不去面對，秦越就還在，但只要他去看了、認了，秦越才是真的沒了。
求林瓏帶他過來的是他自己，最後落荒而逃的還是他自己。林欽舟恨那樣懦弱的自己，蹲在電梯邊的垃圾桶前又吐了個天昏地暗。
沒兩天，姥姥也走了，林欽舟去見了老太太最後一面，老太太握著他的手，用盡最後的力氣給他留了句遺言：「小舟，你和小秦，你們不能在一起……」
他當時太難過了，就好像秦越走了，連帶著把他也一起帶走了，留在那裡的只剩下一具軀殼，所以他幾乎是用平鋪直敘的語氣問姥姥：
「姥姥，對不起，都是我的錯，但是您放心吧，秦越死了，我們不可能在一起了，但如果哪天我也死了，您能讓我們在一起嗎？」
姥姥最後說了什麼他已經記不清，他也不記得自己是怎麼走出的病房，之後又發生了什麼。
很長的一段時間裡，他似乎都處於一種毫無意識的狀態中，聽不見外界的聲音、看不見周圍的人和物，也感覺不到冷暖飽餓和各種情緒，他把自己整個封閉了起來，自己出不去，別人也進不來。成了一個毫無生機的木頭人。
等他終於開始對外界有所反應的時候，人已經在國外，清醒過來的第一眼看見的是自己的心理醫生。
他大腦完全空白，想不起來自己什麼時候來的這裡，又為什麼會在這裡，甚至還是本能地恐懼接觸外界。
一直到經過一段很漫長又痛苦的治療，他才慢慢變得像個正常人，但心理問題仍舊嚴重，每天都要靠吃藥才能讓自己不發病、不糊塗，正常的和老師同學交流。
他知道自己缺失了一部分記憶，剛開始當然是很難受的，誰都不喜歡這種糊裡糊塗的感覺，不過後來就逐漸覺得無所謂了，那部分記憶畢竟已經久遠，不會對他現在的生活造成什麼影響。