地上被人布置的散落了一地的花瓣像是那場大火的灰燼，現在他們坐在灰燼中夜談，戴著彼此贈送的戒指，在結婚的第一天探討重新開始。
許慎珣端著酒店送來的蛋糕走過來：「嘗嘗？聽說這是他們後廚的招牌甜點。」
從什麼時候開始的？周清想。
周清用叉子插了一小塊蛋糕放進嘴裡，甜膩的奶油的味道蔓延開來。
無底線的包容，一次次的讓步。很難不讓人沉浸在「我為他犧牲這麼多」的幻覺中。表面上看是被害者，但秦雪如說得對，沒有他的放縱就沒有許慎珣的得寸進尺。
他不是受害者，他是同謀。
嘴裡的蛋糕開始泛起一股苦味，周清緩緩放下盤子。
「哥哥應該讓著弟弟」，這沒錯。但他一直以來搞錯的是，也許許慎珣需要的並不是這樣忍讓包容的伴侶。從周清那裡拿來的越多，他就越會陷入虧欠感的漩渦中，進而更加無法控制自己的行為。
除了退讓之外，在弟弟做錯事的時候教訓他引他走回正途，這也是哥哥的責任。而周清必須確保自己狀態穩定，才能夠支撐的起許慎珣無止境的索求，以免他自己先崩潰掉，兩人都被拖入之前那樣零和博弈的局面中——他需要拿回主動權。
那些重複了一遍又一遍的正確的廢話該停止了。
「怎麼不吃了？」許慎珣奇怪地問。
周清把盤子放回桌子上：「晚上吃太多對胃不好。」
許慎珣舔了下沾了奶油的指尖，悶悶道：「那我自己吃，白天太生氣了，沒有吃東西，現在好餓。」
周清拿出手機來看：「那你先吃，吃完把那套裙子拿出來。」
許慎珣的動作停住了，他惴惴不安地看過來：「什麼裙子？」
「婚紗啊，早上余助偷偷摸摸背著我收拾行李的時候我看見了一角。」周清下巴揚了揚示意許慎珣去看：「不就在那個箱子裡嗎？」
許慎珣看著他：「你——你願意穿嗎？」
周清沉默了一會：「我還以為是你要穿。」
「下次我穿給你看！」許慎珣紅著臉，毫不猶豫地說道：「這次只買了你的型號，我沒有一定要讓你穿的意思，我就是，我就是看著很漂亮，所以才順手買了下來……」