他順手擰開了一瓶電解質水，握在手心，又等了一會兒，等任聞正從器械上下來，遞了過去，問：「咱兒子又加了門小提琴課，這事你知道麼？」
「知道，他喜歡，說想學會了拉給你聽。」任聞正接過了飲料，緩慢地喝了幾口，又擰緊了瓶蓋。
「我也沒那麼喜歡小提琴。」
「前些日子，你不是說很喜歡會拉小提琴的優雅少年？」
「那是二次元的人設愛好，犯不著讓我兒子吃這種苦。」
「他已經學得差不多了。」
「……他太累了。」
「或許他不會覺得累。」
「為什麼？」
「對我而言，如果有空，你喜歡的一切，我都很願意學會它。」
「這話我信，」顧方圓想到了很久以前的一件往事，「咱們剛交往的時候，我只要流露出一點喜好，你總是很快就精通了，以至於我以為你無所不能、無所不會。」
「我只是不想讓你覺得無聊。」
「然後我會覺得我是個小笨蛋，」顧方圓低下頭，忍不住笑，「然後就會有一點點自卑了，幸好你很會哄我。」
「並不是哄你，在我的眼裡，你做任何事都能戳中我的心扉，每時每刻都是完美無缺。」任聞正說這句話的時候，刻意壓低了一點聲音，他的聲線本來就很好聽，此時更像是優雅的大提琴一般，聽起來幾乎能叫人沉醉其中。
「都老夫老妻了，還說這種情話。」顧方圓其實被哄得很開心，但他還是覺得自己要矜持一點，總不能被「糖衣炮彈」打敗。
「即使你我白髮蒼蒼，我依舊無法抑制住對你的愛戀。」
任聞正用提著飲料瓶的那隻手將顧方圓圈進了懷裡，很自然地吻上了顧方圓的嘴唇。
這是一個濕漉漉的吻，顧方圓的鼻尖嗅著不算難聞的汗水味兒，半主動半被動地承接著任聞正的「進攻」。
意亂情迷間，他想起很多年前，每一次譚申打完籃球後，他總是站在一邊，等著為他送上毛巾和礦泉水，等著他的手圈上他的肩膀，等一個永遠都等不來的吻。
他曾經在那些精神崩塌的日子裡，和任聞正說過很多與譚申相處的往事。
後來有一天，任聞正接過了他的水、伸出手圈上了他的身體，然後猝不及防地吻上了他的嘴唇。
顧方圓下意識地推了推，然後在對上任聞正深沉的眼神後，改為抓住了對方的上衣。
那天，任聞正不止吻了他，還將他壓在了早已鋪好了柔軟毯子的地面上。
後來，顧方圓再想起剛剛運動後走向他的男人，男人的臉不再只是譚申，漸漸被任聞正所替代，那天的旖旎情事也深深地扎在了他的腦海里，提醒他和任聞正締結的婚姻關係，也提醒他此時此刻已經屬於誰。
顧方圓回過神，更加激烈地回應著任聞正的吻，任聞正很地將他抱了起來，然後將他抵在門上親。