逛好了公園，吃完了冰糕，拍夠了照片，顧方圓上了返程的車，和公園的工作人員揮了揮手，然後任由車窗上滑、遮住了他的視線。
顧方圓終於鬆了口氣，他看了看手機，發現任聞正早些時候給他發了條消息：「下午玩兒得開心麼？」
顧方圓回了句：「還不錯，就是見了太多人，我本周的社交份額已經清空了，現在整個人有些社恐。」
任聞正回了個擁抱的表情包，又問他：「要不要我去接你？」
「已經在回家的路上了，大概二十分鐘後到，你回來了？」
「嗯，聊完就回來了，他們不敢攔我。」
顧方圓盯著「他們不敢攔我」這六個字反覆看了看，沒忍住，笑出了聲。
然後他回了一句：「那你好棒棒哦。」
任聞正回了個有些囂張的表情包。
話說起來，他和任聞正相處的時候，任聞正從來都不擺什麼架子，也從來都不以年長者而自居。
他們談天說地，從童年生活聊到未來暢想，總是有說不完的話題，每一次結束話題時都有些意猶未盡。
他很愛和任聞正分享生活中的瑣事，任聞正也同樣如此。
有一次，任聞正在窗前拍到了一隻站在窗沿上避雨的鳥，發給了顧方圓，顧方圓回了個「？」，任聞正發消息說：「窗外在下雨，有點想打開窗戶放它進來，但又怕打開窗戶的一剎那，把它嚇跑，那樣的話，它就會徹底被暴雨淹沒了。」
顧方圓在這一瞬間感受到了語言的魅力，他仿佛觸碰到了任聞正靈魂中溫柔的一面。
過了一會兒，他才壓住了心頭複雜的情緒，說：「那就只看著它好了？」
「但外面風雨很大，它看起來很可憐。」
「開窗戶試試看？」
任聞正沒說話，過了十幾秒鐘，他說：「在我開窗前的幾秒鐘，它好像終於下定決心，飛走了。」
「哎，有點遺憾。」
「嗯，是有些，我明明知道有時候應該及時出手的，但竟然還會猶豫。」
「你是人，是人就會有猶豫的時候。」
「還好，只是失去了一隻鳥。」
「你難道還想養一隻鳥麼？我以為，你只是想讓它避一避雨。」
「有那麼一瞬間，我想養它。」
「好吧。」