「請輸入密碼。」冰冷的機械音響起。
顧方圓按下了自己和任聞顧結婚的日期。
「密碼正確。」
金屬門向兩側滑動，露出了內里的模樣。
顧方圓跨步走了進去，房間裡並不像外面那般冰冷，主色調是暖意洋洋的橙黃色。
顧方圓的目光先是落在了正對著房間門的一排男士婚服上。
他們的婚禮辦得格外盛大隆重，自然也更換了很多套婚服。
任家是楓城的豪門，當時有不少國際奢牌公司專門派了設計師過來，想要免費為他們設計婚服。
任聞正接受了他們的好意，但出錢買斷了他們的設計和婚服，讓他與顧方圓結婚時穿的每一套婚服都成了這世界上只此兩件的絕版「奢侈品」。
顧方圓每次到這個房間，都忍不住親手摸一摸婚服，摸到前面還好，摸到最後一件的時候，就忍不住想起當年結婚的事，然後不止耳朵紅紅，臉也紅紅了。
--
自申城酒後的那一場意外後，雖然他與任聞正確定了關係，日常也以男朋友和未婚夫夫的方式相處，但任聞正待他卻是發乎情、止乎禮義，連親吻和擁抱都很克制。
第一天的婚禮辦完後，顧方圓鼓起勇氣拉住了任聞正的衣袖，將人帶回了婚房，任聞正只是親了親他，溫柔地對他說：「明早還要早起。」
顧方圓躺在被窩裡，滿腦子都是「我要不要主動一點」，但最後還是聽了任聞正的「明早還要早起」的話語，也不知道是遺憾、還是慶幸地陷入了睡夢之中。
第一天、第二天……顧方圓漸漸麻了，即使和任聞正同床共枕，生計用品觸手可及，他的呢新也平靜得像是一潭死水、再無漣漪。
直到最後一天的婚禮結束，顧方圓和任聞正送走了最後一位客人，一起回到了他們的婚房。
傭人們送上了美味而好消化的素麵，顧方圓吃了半碗，沒聽見對面傳來任何響動。
他抬起頭，才發覺任聞正正盯著他，碗中的麵條還是端上來的模樣。
「怎麼不吃？」顧方圓好奇地問。
「正要吃。」任聞正沉聲回答。
吃完了麵條，顧方圓邊打哈欠邊向主臥的方向走。
他一貫有不穿衣服的習慣，最開始和任聞正睡一個房間的時候還有些羞赧，不太願意換衣服。
但第一次脫衣服後，他們之間什麼都沒發生，任聞正甚至會在他解扣子的時候，就很有禮貌地移開視線。
他就放鬆了「警惕」、變得自然起來。
顧方圓自己只解開了領帶，卻被任聞正推到了柔軟的大床上。