公爵站在他身後，微斂下眸，視線落在他臉上。
見鍾明看著自己不說話，他眉鋒輕佻，抬手撫上他的側臉：
「生氣了？」
這麼多天沒見，公爵還以為會得到一個柔情蜜意的吻，或者至少是一個緊緊的擁抱。鍾明不言不語地看著他，也許是被他的不告而別惹生氣了。
但他的手剛撫上去，鍾明便按住他的手背，眼睫微顫，側臉在他的手心裡蹭了蹭，是個無限依戀的模樣。
公爵的心融化在他睫毛下細碎的眸光中。
留聲機在百年後第一次被使用，有些卡殼，放針猛地彈出唱片，音樂戛然而止。
公爵抬起眼，手臂自鍾明肩膀上方越過，將放針撥回原位。華爾茲優美的旋律重新流瀉而出。
鍾明下意識地想回頭看機器，卻被公爵輕柔地制止。
他反手握住鍾明的手指，將他的右手拉過頭頂，同時將左手扶上鍾明的後腰，不知使了什麼巧勁，鍾明自然而然地就跟著他的動作轉了一圈。
鍾明：……？
他轉過一整圈，睜大眼睛，左手下意識地扶在了公爵的胸膛上。
公爵低下頭，漆黑的眼眸中滿含笑意，握住鍾明的手，引導他將左手搭在自己的肩膀上。
鍾明有些發蒙，耳邊全是華爾茲悠揚的音樂，他跟著公爵走了幾步，才意識男人是在帶著他跳舞。
瑪麗夫人不知道什麼時候離開了。
偌大的大堂中只剩下兩人。公爵半垂著眼，嘴角啜著一抹微笑，摟著美人翩翩起舞。鍾明的動作一開始還有些僵硬，但得益於公爵這個舉重若輕的老師，他緩緩放鬆下來。
跟隨著音樂的韻律，公爵舉起右手：「再轉一圈。」
鍾明依言轉過身，動作比上一次流暢，梳成馬尾的長髮在空中划過，留下絲縷香皂的氣味。
公爵勾起唇角，攬住鍾明的腰將他帶入懷中：
「今天怎麼沒穿裙子？」他抱著鍾明，腳下轉過半圈：「裙擺轉起來會很美。」
鍾明將大半重量都放在公爵身上，聞言默了默，小聲道：「不知道你今天回來。」
他的聲音非常輕，語氣軟軟的，一點埋怨也沒有。公爵動作微頓，突然明白了為什麼堅毅執拗的父親總是在溫柔的母親面前俯首稱臣。他的心像是被用力抓了一把，到了有些酸澀的地步。
他低下頭，輕柔地吻上鍾明的鬢角的皮膚：「別對我太寬容。」他低聲道：「下次我再這樣不告而別，你就打我。」