狸花：「這裡不會一直有食物。」
祁躍的想法很樂觀：「那我們就再去別的地方找？」
從年齡看得出眼前的小貓沒有經歷過寒冬，狸花打碎他的天真：「冬天比你想像得更冷。」
「可是我的毛也長得很厚了。」
祁躍在草堆里站起來抖抖，自豪展示自己新換的毛：「看，而且我還可以挨著大哥睡。」
說著，他再次趁機蹭過去靠在狸花身邊：「就像這樣，風吹不進來，就不會覺得冷了。」
狸花這次沒有推開他，小奶牛偷著樂，靠在大哥胸口最柔軟舒服的毛毛上：「反正有大哥在，我就覺得一切都會好。」
雨夜中的靜謐開始蔓延。
「笨蛋。」
片刻後，狸花語氣不明地吐出兩個字將其打破，抬起頭不再看他。
祁躍感覺還行，這個稱呼不痛不癢，都不算罵。
狸花：「知道怎麼跟人類相處嗎。」
祁躍仰頭：「啊？」
他疑惑為什麼忽然說起這個，但狸花理解為他不知道，所以語調平靜地往下說：「跟對你沒有惡意的人類相處不需要太警惕，但是記住，僅限於你熟悉的人。」
「在人類的家裡可以放鬆，但最好別太懶只顧著睡覺，也別太頑皮，精力旺盛地亂跑亂跳亂碰東西。」
「房子裡的東西不能隨便亂撓，如果不是遇到危險，再生氣也別撓人別咬人，覺得煩的時候可能只是人類在跟你鬧著玩。」
一隻貓在教一隻擁有人類靈魂的貓怎麼跟人類相處？
祁躍覺得有趣，支著腦袋當睡前故事聽，偶爾會打一個哈欠。
「在人類逗你的時候多叫幾聲，不逗你的時候也能叫，他們雖然聽不懂，但是大多喜歡，沒有貓知道原因。」
「人類覺得我們的爪子具有攻擊性，通常都會將最尖銳的部位用工具剪掉，不會痛，不用害怕，這種時候聽話就行。」
「知道你不喜歡水，沒有貓會喜歡水，但是人類習慣給貓洗澡，所以這種時候要忍著別掙扎，時間不會持續太長。」
「多親人，多撒嬌，別整天沒頭腦的傻樂，自己學聰明一點......」
話音從降低到消失，狸花低頭一看，唯一的聽眾早在不知道什麼時候睡著了，一隻耳朵翻折著貼在他右爪上。
耳邊的絨毛亂糟糟的，嘴邊鬍鬚輕抖，小貓半張臉都快鑽進他肚子地下。很傻的睡相。
還睡得這麼沉，一點警覺意識都沒有，被拖去賣了都不知道。
沒見過這麼笨的貓。不過，算了。
他俯下上身，慢慢將小奶牛那片凌亂的絨毛舔梳整齊。不學也行。
笨成這樣，估計也沒有人會不喜歡了。-
狸花：「走了。」
「啊？」祁躍睡眼朦朧吃完半個罐頭，還想回去接著睡：「去哪啊？」
「看風鈴。」狸花目光落在他沾著肉末的鬍鬚根部：「嘴巴舔乾淨。」