2005年8月10號的清晨，在鎮江縣一所體校門前，肖懷勇囑咐著年僅12歲的肖磊。
那時候肖磊還不懂這句話的含義，也沒想過什麼未來。答應來體校，無非叛逆。
他媽沒了不過兩年，他爸就帶回家另一個女人。這對肖磊來說實在是難以接受，既憎恨他爸的背叛，更憎恨這個外來女人登堂自己的家。
他想盡辦法地抵制呂艷。打翻她做的飯，扔掉她門口的鞋。不跟她說一句話，整日摟著親媽的水泥腳印。在和家庭的對決中，他一點點封鎖起內心。最後在他的世界裡，只剩下自己和天上的媽媽。而周圍其他所有人，包括他爸，都淪為了『外人』。
所以來的是體校與否，對他來說根本不重要。重要的是再也不用回那個『家』。
也因為他的這種心態，在體校只是得過且過地混日子。加上他自小沒練過，柔韌性很差。腰下不去，叉也劈不開。訓練成績回回倒第一，被教練指著鼻子罵廢物。
直到一個隆冬的夜晚，他做了一個夢。
夢見他媽坐在炕梢給他補訓練服上的破洞，一邊補一邊哭。
他掀開被子，爬到他媽腳邊：「媽你咋了。」
「我得上市里了。」
「去唄。哭啥啊。」
「媽放不下你。」他媽拿袖口擦著眼淚，又哭又嘆，「小石頭，你這樣下去，以後可咋辦吶。」
第二天早晨肖磊醒來的時候，眼淚淌了一臉。而就是從那天開始，他對訓練的態度發生了180°轉變。
不僅上課目不轉睛地觀察教練動作，下課後還會偷偷加練。在樓道里咬著手臂，使勁拉自己的韌帶。強迫自己多吃飯，哪怕只有沒滋味的爛糊白菜。
這樣努力了一年，他跟著隊伍去參加了省賽。他輸得一塌糊塗，而他的隊友卻拿到了傲人的成績。在看到隊友和母親歡欣擁抱的那一刻，他心裡更堅定了努力的決心。
他不想再做個廢物。他也想讓媽媽為自己驕傲。
他開始加倍地努力。每天都堅持跑五公里，有時候累得邊吐邊跑。跑完對著空氣練拳腳，哪怕下暴雨也不間斷。除了日常的抗擊打訓練，他還天天去找高年級的挨揍。
挨著挨著，能揍得了他的人越來越少。而隨著他一點點變強，他的心智也跟著一點點成長。母親已鮮少出現在他夢裡，他和父親也達成了和解。接受了新的家人，放假不僅會給妹妹買零食，還會客氣地叫後媽一聲『呂姨』。