韓拓繼續說，誓要把李未末逼到無路可退，「你說你慫了，你害怕，我信。但你說因為這個就自己跑了，把我丟下，這是在撒謊。」
李未末額角跳了下，從這句話，他莫名覺得自己依稀又看到了小時候那個，死皮賴臉黏著他的小韓拓，執拗地，堅定地，全心全意信賴和崇拜著自己。
「我說......」李未末面露難色，「你是不是把我想得太仗義了。」
突然想起什麼，李未末嘴一快，說：「你不會還像小時候一樣，把我當你的......」
李未末沒好意思把那個詞說出來，都是小時候的戲言，現在大家長大了，經歷過許多事，再這樣說，未免顯得中二。
......
「......小末哥哥是我的英雄，他救了我，他還把欺負我的人趕走了，他是我最喜歡的人，我要一輩子和他在一起，一直跟他玩。」
一年級的韓拓，寫作文只要碰到「記一件難忘的事」，或，「記一位印象深刻的人」，或，「記一個美好的一天」，這樣類似的標題，總要把同樣一年級，大他兩個月，在隔壁班的李未末拉出來，把他幫助自己的事，寫了一遍又一遍。
老師讓韓拓發散思維，也試著寫寫其他人其他事，比如警察叔叔，護士阿姨，消防員叔叔，科學家阿姨什麼的，哪怕爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆也行，別總只會寫李未末李未末的。
「可是那些人我沒有很難忘呀，印象也不深刻，也沒有跟他們在一起有美好的一天，老師不是讓寫難忘的事，印象深刻的人和美好的一天嗎？小末哥哥都有。」
小韓拓很耿直，同時也很固執。
——這孩子有點軸。
這是老師們私底下對韓拓的評價。
至於作文里的另一位主人公——李未末，身體有缺陷，戶外運動不太方便，但是愛看書，比韓拓看起來聰明成熟一些。
老師們如是說。
李未末因為身體的緣故，從小不太像其他小朋友一樣在外面瘋玩瘋跑，他待在家裡看書的時間居多，再加上父親生前職務的影響，李媽媽非常注重對他進行許多安全意識的教育和灌輸，所以相比院子裡的同齡男孩子，李未末要更早熟幾分。
那時候的老居民院子，不像現在的商業小區，有物業有保安有監控，管得嚴一些的，不是居民進出都要實名登記。那時多靠街道居委會維護，但居委會可能同時要管理街道範圍內好幾個里弄，自然粗糙許多，陌生人隨便進出院子，是常有的事。
李未末那年五歲生日剛過一點，跟同一個院子的韓拓屬於，見過很多次，但不熟，知道有這麼個名字的小朋友，但也不太會玩到一起的關係。
主要是李未末下樓玩的時間，絕大多數都是在太陽落山後。
而韓拓玩的時間，都在託兒所那片小小的空地上，不在院子裡。
李未末喜歡自己一個人擺弄，而韓拓喜歡跟所有小朋友做遊戲。
總之，就是玩不到一起去。