「我不覺得那是喜歡。」顧盼攥緊了手，說出了自己的看法，「習慣、愧疚，我不知道是什麼，但至少不是喜歡。沈明飛，我真的覺得沒有必要，你沒有必要直接給自己的行為下定義。你剛恢復記憶，又聽了我說的那麼多事情，一時間有些情緒上涌而已。過一陣子你就會想明白了，想明白了之後你也不會覺得那是喜歡了。」
沈明飛聽完後沉默著喝了一口水。
杯子裡的水已經全部涼了，入口就像針扎進食道里。
沈明飛從口袋裡拿出了一張卡片，遞到了顧盼手上。
顧盼接過來。
他看著上面熟悉的筆記，一開始，他以為這是自己前幾天寄給沈明飛的花籃上的賀卡。但他最後看到落款，才發現這是他在沈明飛開業那天寫的那張。
「這張卡片是我從我的手機殼夾層里發現的。」沈明飛說，「失憶的我找到這張卡片的時候就在想，不管送我這張卡片的是誰，我一定很愛他。我想知道這個人是誰。」
「你是怎麼……找到的？」顧盼盯著卡片的手在發抖，「我甚至沒有落款。」
「對。」沈明飛苦笑了一下，「所以真叫我好找。」
「你知道我是怎麼恢復記憶的嗎？」沈明飛轉過頭看向前方，「19歲的我其實不算在找這個寫卡片，他從頭到尾只是在確認你是不是這個人。他真的太笨了，他把你送給他的銀杏做成書籤，他不喜歡你的前男友，他想要你的微信、想要你的擁抱、想要你的認可，他想靠近你、想了解你，卻一直沒有意識到自己喜歡你。他一邊顧慮著所謂十年後的愛人，一邊又只希望那個愛人是你。」
「所以他拿著兩張卡片確認的時候，他終於意識到他喜歡你了。」沈明飛說，「他意識到的那一刻，我就什麼都想起來了。」
「顧盼，和你分手之後我不止一次在想。我在想，如果當初拍《風少》的時候，是我先喜歡你我先向你表白的就好了，如果我們這樣重新開始，是不是一切都會好一些了。」沈明飛笑了笑，他笑得很難看，不像在笑，「也許我記憶回到十九歲不是什麼巧合，只是我希望而已。直到我意識到喜歡你我才恢復記憶，也只是我希望而已。」
「我喜歡你，我一直，我一直喜歡你。我不是一時衝動、我不是愧疚，什麼也不是，我只是還愛你。無論重來幾次，都會愛你。我想和你和好，想和你重新在一起。」
最後一句話是沈明飛發著抖說的。
他其實太了解顧盼了。他知道這些話說了他也只會收到什麼回答。
「你看，我敢說的。」他最後紅著眼睛看向顧盼，「但你敢信嗎？」
顧盼是有勇氣付出的人，但是他不是有勇氣接受的人。
信任是比愛還難建立的東西，它一旦倒塌一次，往後再想如初便是難上加難。
「我……」