梁路沒有朋友，他也沒有特別親近的人，周嘉是他平淡無味的人際網裡，最為糾葛的一個結。
「沒有。」
並不意外這個回答，周嘉輕笑了一下：「沒有也好，那你就不會愛上你的朋友。」
梁路頓了頓，就像一個心照不宣的秘密，近在咫尺地可以打開。
「你說的這個人，是誰？」
周嘉溫柔地彎著眼睛，好像醉了，又好像沒醉。
「是一個傻子，他啊，喜歡自己的好朋友八年，自己卻不知道，你說他蠢不蠢？」
梁路的聲音聽不出情緒：「這個人，是你嗎。」
「……不是我。」周嘉閉上眼睛，「我是比他還蠢的傻子。」
如果說梁路的情緒在收到手機信息的那一刻是浮游在天上的，那麼現在他已經寂靜地沉沒在深海里。他陪伴著周嘉，陪他在這旖旎曼妙的花園裡喝著一杯又一杯的酒，他知道，周嘉需要的也是這個。
「有沒有想過不要再做傻子了？」
「做得到嗎？」周嘉像是在問自己。
「你想，就做得到。沒做到，是因為你還捨不得。」
「你個小孩，懂什麼啊。」他的笑容被酒意薰染過之後，像誘人的漿果，「正經戀愛都沒有談過……等你眼淚流多了就懂了。」
周嘉也會哭嗎。梁路望著他，那雙漂亮的眼睛裡沒有眼淚，也許已經風乾了許久。
梁路說：「想不哭，我就閉上眼睛。」
晚上他沒有去睡自己的那間客房，周嘉枕在他的腿上睡著了。梁路冷淡的黑眼睛俯視著這個俊美的男人，他第一次覺得，原來夜晚真漫長啊，他動也不能動，睡也睡不著，像一個服帖的枕頭，忠實地承托著主人失意的重量。
過了兩周，梁路的傷退下去了，身上的紗布不用再貼，只要擦點藥就好。所以周嘉晚上讓他給他熱牛奶進來時，梁路拿著杯子走近他，不多話地把身上的浴袍帶子解開。住在一起很方便，他常常會在別墅的某個地方破碎地重複著周嘉的名字，然後被堵在濃密的吻里，吞咽著對方嘴裡炙熱的呼吸。