回到周宅已經很晚了，別墅區里黑黢黢的，路燈的淡白光昏暗地與厚窗簾後的燈光相呼應。梁路四肢軟綿綿的，爬上樓梯只想陷進柔軟的被褥里，周嘉卻凶神惡煞地押他去浴室，嫌棄地說看到醫院裡那套髒被單他就渾身起雞皮疙瘩。
開了浴缸的按摩功能，在緩和的水泡中懶懶泡了大半個小時，梁路的筋骨都要泡鬆軟了，舒舒服服地徹底發了一身熱汗，起來的時候感覺頭竟沒有那麼疼了。他推門出來，房間裡亮著壁燈，周嘉正穿著睡衣在他的床頭看書。
周嘉偶爾也會在梁路的房間過夜，似一種特別的情趣。梁路湊過去親了他一下，那人戴著低度數的眼鏡，於是這個側轉的吻變得淺淺的。
「要做麼。」梁路垂著半潮濕的額發望著他。
「我還沒那麼喪心病狂。」周嘉拍了下他的腦袋，「把頭髮擦擦乾淨。」
用浴巾在腦袋上亂揉了兩下，梁路把浴袍丟到床尾凳上，穿著寬鬆的背心爬上了床。
周嘉翻了頁書，評價道：「你五十歲的時候就是小區里遛狗的背心大爺。」
梁路這方面沒有什麼講究，穿軟了的背心當睡衣很舒服，況且五十歲的時候，周嘉多半也看不到遛狗的自己是什麼模樣。他把目光投向對方手裡的書——《讓.貝克作品中的解構主義》。
「讓.貝克是誰？」
「法國的新派藝術家，他的畫作特立獨行，有點意思。」
梁路感到新奇：「你還懂畫畫嗎？」
「成為一個滿身銅臭的商人之前，我就是個畫畫的。」周嘉合上書，略一揚眉，「有工作室，開過畫展，做過評審。」
梁路愣了，這太出乎意料了，可同時，畫家這個詞又與周嘉的特質極其符合。周嘉是一個浪漫、幻想、刺激的糅合體，他身上有藝術家不顧一切的熱烈，也有恃才傲物的清高與狂氣，梁路可以想像得出，拿著畫筆的周嘉擁有怎樣隨性、自由的靈魂。
他不由地問：「那後來為什麼不畫了？」
周嘉頓了頓：「沒意思。」
即使是像錯覺般短暫的瞬間，梁路還是捕捉到了那人眼神里的一絲晦暗。他一定做出過放棄的選擇，過程是不甘和痛苦的。
「你喜歡的話，還可以繼續畫的。」
周嘉卻不以為然：「不是憑喜歡就能得到想要的，有些時候只能退而求其次。」
退而求其次。周嘉這樣驕傲的人，能夠忍受缺了一角的不完美嗎。想到這裡，梁路的喉嚨口打來一個突兀的浪頭，淹沒了一時片刻的呼吸。
他又何嘗不是周嘉的退而求其次。
見梁路不說話，周嘉以為是小孩對藝術沒見解，多半犯困了。他摘下眼鏡，視線里那人盯著他的書封皮在發呆，梁路寬敞的背心領口開著，露出雪白的內里，昏暗的燈光下，這具年輕肉|體鍍著一層潔淨的光澤。
「不睡？」周嘉問他。