他頓了頓：「昀……州，你卡號給我一個，我房租匯給你。」
唐昀州氣哼哼地揉了揉他的頭髮，但是那聲磕磕絆絆的「昀州」又讓他心臟撲通撲通地跳：「會不會談戀愛啊你，不要跟你老公談錢。」
唐昀州厚臉皮又戀愛經驗豐富，老公老婆張口就來，梁路卻並不習慣。他避開視線，臉慢慢地變紅了，低下頭的時候露出著頭頂的發旋，他的黑髮有段時間沒修剪，發尾正軟軟地貼在雪白的脖頸上。唐昀州咽了咽喉嚨，每天與梁路朝夕相處，還給赤身的他換藥，唐昀州忍得辛苦，但他知道，梁路還沒有準備好。
唐昀州強忍下想吻他的悸動。
「我去煮個面，半夜餓死啦。」
對方走出臥室，梁路才發覺自己的心一直緊張地揪著，直到房門關上的咔噠聲響起，才如釋重負地落下來。明明答應了唐昀州交往的請求，也決定努力回應他的感情，然而梁路始終沒辦法接受唐昀州陌生的吻。那人的呼吸一旦接近，會讓梁路的內心陷入極度的恐慌，身體也會不由自主地防備著繃緊。他知道唐昀州也注意到了，所以對方總是笑嘻嘻地藉故離開，好讓梁路能夠在安全的空間裡平穩地放鬆下來。
梁路成了閉緊心門的怪胎，或者說，他從來沒有對除周嘉以外的人解除過心防。
猝不及防地想到那個名字，梁路的心快速刺痛了一記，之後仿佛自我保護般，痛感漸漸轉向麻木。正空茫地發著呆，手機突然在手邊響起，他拿過來一看，屏幕上閃動著一串數字。即使那號碼已經被刪除，然而梁路在看到那串熟悉的數字時，還是瞬間就知道了電話的另一頭是誰。
手機還在響著，梁路在等它停下，過了會兒嗡聲靜止，然後幾乎沒有停歇地又繼續響起來。他的手心都是汗，把手機捏得潮濕，電話不知疲倦地一個接一個，屏幕暗下又亮起，仿佛在這樣的對峙中各自角力。不知僵持了多久，梁路猶豫著，終於按下了接聽鍵。
電話接通的瞬間，他們誰都沒有說話，像是在確認對方的存在。梁路聽到滴答的雨聲，周嘉聽到無言的沉默。
「梁路。」許久後，周嘉的聲音喑啞著，「你下樓來……我想見你。」
梁路麻木的心顫了一下。周嘉很少示弱，那人不善表達情感里對另一方的渴慕，仿佛那麼做了，就被折損了傲氣，暴露了內里，讓他生出不自如的無措。梁路曾經等待過周嘉的軟弱，然而此刻卻並沒有感到絲毫的滿足，他只感覺到命運無情的捉弄。
「……我不住在寢室了。」
「我知道。我去過南大了，你室友說你搬走了。」
周嘉的嗓音夾著雨絲的清冷：「我在你樓下。」
梁路愣了愣，不確定周嘉說的樓下的意思。他遲疑著走到窗前，玻璃上都是霧氣，伸手拉開窗，撲面便飄進來冰涼的冷意。這樣的蕭瑟中，一個渾身潮濕的人正站在路燈下，要不是那頎長的身影太過熟悉，梁路差點認不出這個狼狽的男人會是周嘉。那人仰起著臉，手機貼在耳邊，在雨夜裡遙遙地投射過來視線。
梁路退後幾步，慌亂地逃離了窗戶。