梁路試圖跳過這一段尷尬，走開幾步開始整理床鋪。這是大床房，通共只有一張床，也沒有沙發可以縮，他在傍晚額外要了一床薄被和毯子，預備這麼打地鋪過掉兩晚。梁路埋著頭正鋪東西，也不敢馬上去撿地上的手機，周嘉走過來，抓住他的手腕就把人拉了起來。
「你想讓我忍你到什麼地步？」
他的力道很重，把手腕捏得吃痛。
「周嘉……」
那人自嘲地牽起一個笑：「不碰你不動你，答應你回去過夜，在你帶著吻痕回來的時候裝瞎子，你不肯去獨棟我就搬過來住，你打電話要被子毯子的時候我裝聽不見……梁路，是我退得還不夠多嗎，你為什麼還要當著我的面接他的電話，你當我聾當我瞎當我沒有知覺感覺不到痛嗎？」
他說話的時候，額發上的水滴隨著動作落到了臉頰上，一條水漬像淚痕似的倉促垂下。梁路的心劇烈地抽了一記，刺辣辣的疼在胸腔皮膚下攀結。他知道周嘉在忍，但他從沒有想過那些具體忍受的細節，周嘉沒有落淚，可那種長久消磨之下的眼神卻黯淡而冷清。梁路酸痛得控制不了心緒：「對不起……我本來以為電話時間不會長。」
「你可以忍著不接，你甚至可以躲出去接，可你沒有，你直接當我不存在，把我當空氣一樣無視，是不是？」
「不是的，不是你以為的這樣……」
「那你告訴我我應該怎麼想，說啊，在你眼裡究竟當我周嘉是什麼？」
「我……」
只說了寥寥一個字，又哽住再說不下去。周嘉看著他，像是無奈又可恨：「這算什麼表情，該哭的人是我才對吧……！」
在聽到梁路和唐昀州打電話的時候，周嘉輕易就能拼湊出兩個人交談的內容，他痛恨自己的想像力，那些刺眼的畫面如碎片一樣割傷他的尊嚴。可為什麼，梁路反倒像是那個被欺負到委屈的人，濕潤著眼眶，拿著匕首，無辜地朝他捅去一刀又一刀。
平靜了一會兒的手機轉而響起了微信消息，叮咚叮咚連著數條不知疲倦。此時此刻的周嘉再也忍受不了，手掌按住梁路的後腦，禁錮著狠狠吻住了他的嘴唇。
「周嘉、別這樣……唔……」
阻止的反抗太單薄，很快被急促的喘息覆蓋過，梁路的後悔、歉疚，致使他根本沒辦法狠絕地推開周嘉。