他沿著這條路向北走，看見了自己曾經讀過書的那個小學。只是當年的「角槐巷小學」改了名字，變成了「潯城第三附小」。破舊的鐵欄杆開合門不見了，換成了自動門。
此時還不到小學放學的時間，自動門緊閉，閃著紅色的光，還能透過保安亭的透明玻璃看見正在打瞌睡的保安大爺。
他就是在這裡認識了程樂秋。
那時候的潯城還不像現在這樣富庶，像喻安宵這樣的適齡學生反而是少數，班上的學生大多都大他幾歲。程樂秋大他五歲，還是班長。
他被急匆匆地送回國，來投奔自出生後第一次見面的外婆。他的父母都是華人，但他不過是衝動婚戀的產物，從來沒人教過他中文，能在父母口中聽到的大多是爭吵，母語像觸摸不到的家，在他從未抵達過的大洋彼岸。
外婆不會說普通話，買了兩張教導學齡前兒童的聲母韻母表，上面用彩色的圖畫表示不同的字詞，韻母表的第一個圖像是張大了嘴巴試圖發音的小孩腦袋。
他漸漸可以說一些簡單的詞句，但是能說出口的中文全都很蹩腳，還摻雜著一些很難聽懂的南方方言。
程樂秋是班上——或者說是全校普通話說得最好的，他的普通話幾乎沒有受到南方口音的干擾。
喻安宵就被排去和班長做同桌，他像是第一次學說話，跟著程樂秋一個一個地糾正自己的中文字詞發音。
喻安宵在小學門口駐足了片刻，繼續向前走。路兩旁仍然栽著許多槐樹，在炎熱的七月投下一片片清涼。
他還記得程樂秋的家怎麼走，在他出國繼續讀書前，程樂秋就結婚了，他還來喝過喜酒。
那時候程樂秋成績很好，還有一手很漂亮的鋼筆字。但是他不夠幸運，沒有辦法在求學的路上繼續走下去。
喻安宵又從口袋裡掏出那封信，確認程樂秋的鋼筆字並沒有退步。
他看了看程樂秋留下的地址，一戶戶門牌號數過去，把右手裡的樂高玩具換了只手來提。
程樂秋家好像沒有太大變化，以前程樂秋也時常帶他回家吃飯，程樂秋的媽媽手很巧，會做很多好吃的面點，每次來不僅讓他吃飽，還讓他提一袋子面點帶回去給外婆。
他站在門口敲了敲那扇有些發綠的木頭門，心裡還在琢磨見到程樂秋要說什麼，這麼多年沒見了，大概認不出了吧。
但是他敲了好半天都沒人回應，喻安宵有些奇怪，他記得信上寫了，晚上五點以後家裡是有人的。
他在門前呆站了一會兒，又仔細比對了信上寫的地址，心想不過兩個多月，難道搬家了？