這位「成年版男主角」帶著柔和的笑意，眼神誠摯，問他，「你爸爸不在家嗎？我先去的你們家，沒找到你們。」
程遲雨看了看他，又低下頭看信，許久才把目光從信紙上最後的那行「盼望與你再會」的鋼筆字上移開，語氣淡淡的，說：「我爸爸已經去世了。」
喻安宵啊了聲，那抹笑意也僵在了臉上，像一座雕像。
「大概是這封信寫完後……半個月左右的事情吧，」程遲雨把信還給他，說，「他收到信後還念叨過幾次，可惜沒趕上。」
喻安宵明顯還沒能接受這個事實，脊背都彎了下來，剛剛的從容丟了三成，「是……怎麼回事？」
「高空墜亡。」程遲雨描述時幾乎沒有情緒起伏，站起來，「你今天來得剛好，我做了一盒蟹殼黃，我聽我爸爸說起來過，你最喜歡吃那個。」
喻安宵沒什麼反應，腦子裡大概還是亂糟糟的，程遲雨也沒有繼續等他的回答，進屋將留下的那一盒蟹殼黃拿出來，打開了打包盒的蓋子，擺在他面前，說：「你嘗嘗嗎？我爸做得真不一定比我做得好。」
他剛剛看到那張信紙上寫：「你最愛吃的蟹殼黃我家孩子也已經會做了，比我做得還要好些，只是不知道你還喜不喜歡。」
喻安宵聞到熟悉的麻糕香氣，伸手拿了一塊，模樣怔怔地咬了一口。
「你要是想去看看他，等周一吧，我那天休息，可以陪你過去，就在南山墓園。」
喻安宵吃糕點的動作稍微快了一點，像是回過了神，和他笑了笑，說：「那我周一來找你——我好多年沒吃過這個了，很好吃。」
院子外傳來一陣吵吵嚷嚷的動靜，兩個年紀小些的男孩喧鬧著跑進來，其中一個喊著：「等我一下，我喝杯水！」
穿著紅色校服的小男孩剛闖進來就停住了，左右打量了一番，說：「你帶朋友來家裡了？」
程遲雨沒看他，也沒說話，在給喻安宵涼掉的茶杯里續熱茶。
喻安宵的脊背又挺直了，問道：「這是？」
那小孩把書包甩到一旁，給自己倒了一杯涼白開，聽到人家問自己，嘻嘻一笑，說：「我叫方冬陽，他是我表哥，你是他的朋友嗎？」
程遲雨反應很冷淡，什麼話也不說。喻安宵暗自猜測了一下，出了會兒神，沒聽到他最後一句。
方冬陽這句話剛問完，程遲雨就突然放下茶壺，弄出了點聲響。方冬陽看了他一眼，也沒說話，咕咚咕咚喝了一杯水，把杯子一放，說：「家裡還沒做飯呢，你要不要留在這裡吃個飯？我表哥做飯可好吃了。」
外面的同伴等不及，已經沖了進來，這個男孩胖墩墩的，看上去年紀和方冬陽相仿，嚷嚷著，「你還去不去電玩城，再不去我媽就回來……」