此時喻安宵的心情倒是了一些，他總是聽說處於青春期的青少年有些難以溝通，況且他和程樂秋都已經多年未見。但是目前兩人相處良好，程遲雨話少，也很禮貌，而且沒有許多成年人的臭毛病——比如明明餓著肚子還非要說自己吃過了，兩個人拉鋸半天才能開始吃一頓早就涼掉的早飯。
南山墓園很空曠，放眼望去皆是翠綠的松柏和起起伏伏的白色墓碑。
喻安宵將一束摻著滿天星的百合花放在墓前，蹲了許久沒有起身，他看著墓碑上的照片，覺得程樂秋似乎沒有什麼變化，回頭問：「這是什麼時候的照片？」
程遲雨說：「我剛出生的時候，那時候拍了好多照片，後來沒怎麼拍過了，他說自己老得太快了，不好看了。」
喻安宵看著他，說：「你們拍全家福了嗎？」
程遲雨點點頭，「你想看嗎？我帶過來了。」
兩個人坐在台階上，迎著山坡上的涼風，開始翻看這本歷時十多年的老相冊。
喻安宵看到讀初中時的畢業照，彎著眼睛問他，「你知道哪個是我嗎？」
程遲雨探過頭看了一眼，立刻指出那個站在程樂秋旁邊的人。他穿著普通的白色短袖，照片的年紀很大了，竟然也能看見他笑起來時嘴角的淺淺梨渦。
喻安宵笑了，說：「眼神這麼好，看來我的變化也不是很大。」
程遲雨幫他翻到了下一頁，兩面的相冊里有大大小小六張照片，每一張都有他，只是衣服都不相同，並不是同一天拍的。
不只是這一頁，還有下一頁，年少的喻安宵占據了這本相冊的大部分位置。
喻安宵回過頭看了一眼墓碑上的照片，說：「那時候拍照很難得，不是大事很少會去照相館。當時我出國前還說，等我回來，再一起拍一張。現在拍照多方便……」
他說著頓住了，繼續往後翻相冊。他仿佛踏著一條無形的時間軸，時光的指針指向了程樂秋的人生轉折點。
隨著程樂秋的爸爸——這個家庭頂樑柱的倒下，程樂秋的讀書生涯也走到了盡頭。迅速相親、成家、，往後的每一步就像設定好的程序，把程樂秋套在了裡面。
喻安宵最後一次在他的相冊上出現，是在程樂秋的婚宴上，他和年輕的新婚夫婦一起拍了一張，還穿著伴郎的黑色西服。
他盯著這張照片看了很久，又抬起頭看了看坐在自己身側的程遲雨，說：「其實那時候，他還和你現在差不多大呢。」
兩個人各自沉默了一會兒，喻安宵說：「你們家——就是角槐巷的那個房子，我讀書的時候經常去玩。我讀高一的時候，外婆病倒了，程樂秋就把我帶回家吃飯，還幫忙去醫院給我外婆送飯，他是真的怕我會餓死。」
喻安宵開玩笑似的，語氣輕鬆，「你現在不在那裡住了，房子是賣掉了嗎？我還挺想再去看看呢。」
程遲雨搖了搖頭，說：「沒有賣掉，就是……不在那裡住了。」