程遲雨見好就收，沒有再接著問，又切換回可憐巴巴的模樣，說：「我不是來找你討說法的，你不舒服，我不想惹你生氣，但你總不理我，好冷淡，我覺得很難受。」
喻安宵張了張嘴，大概是想辯駁什麼，程遲雨又說：「我對你是什麼樣的感情，我也沒辦法控制，我也不要你回應我，只要別再冷落我就好了。」
這下子喻安宵徹底沒什麼話可說了，再次陷入了沉默。
「薩林。」
又來了，又叫他的名字。
程遲雨湊近了點，說：「我會老老實實的，不會讓你不開心的，你知道的，我只聽你的。」
喻安宵看著他，說：「那你就把你的感情藏好，我會和別人在一起，會帶別人回家，和別人約會，過一個正常的成年人應該有的生活，你也會有你應該有的生活。」
「如果你真的覺得開心，」程遲雨很真誠地看著他，說，「我會接受的。」
這句話像石子投入湖面，發出咚的一聲響，喻安宵堅決且決心狠硬到底的心受到了震動。
自己無法處置他的感情，不能處置他的感情，就不應該給他希望，不能把他們兩個人同時拖進道德和良知的審判法庭。
喻安宵別開臉，沒法繼續注視他，說：「說完了就出去吧。」
程遲雨磨磨蹭蹭的，不想立刻離開，和他打商量：「等你睡著再走，行不行？」
喻安宵嘆口氣，自己躺下了。
程遲雨將夜燈的光度調低，隔著朦朧的暖黃色夜光看他的臉。
喻安宵和他爭論許久，已經很累了，卻一直陷在半睡半醒之間。
他想起程樂秋寫給他的最後一封信，他說最近家裡光景不好，總覺得自己比起同齡人似乎蒼老更多，擔心沒有機會看見孩子成家。
喻安宵這段時間總是想起這封信，當初他毅然決然要將程遲雨從那個潮濕陰暗的小屋子裡拉出來，卻好像將他推進了另一間不見天日的小屋子。
他最初是不是就應該隱瞞自己的私生活，程遲雨來到這裡時還是一個心智尚未完全成熟的青少年，是因為自己的影響，他才會出現這樣的情感嗎？
喻安宵很惶恐，他本來是要替程樂秋實現心愿，但是這個心愿斷在他的身上了。
又出了一身汗，體溫再次竄高。
他覺得眼前隔了一層霧，整個人很昏沉，伸出手想去摸水杯，手腕卻被人托住了。
一杯溫度正好的熱水放在他手裡，對方說：「慢一點。」
喻安宵坐起來安靜地喝下去，才有些恢復清醒，說：「怎麼還沒走？」
「你才睡了不到半個小時。」程遲雨有些擔心，伸出手摸了一下他的額頭，說，「又燒起來了，但是不能再吃退燒藥了。」