吃什麼他也不挑。巧克力、泡麵都能充飢，麵包是甜是咸吃進嘴裡也沒什麼分別。紅酒倒是每天都喝幾杯。他喜歡昏昏沉沉、一片渾濁的感覺，喜歡世界變形、聲音失真。這種時候腦袋更沉夢也更真，醒來的時間就會更晚一些。
昨晚，他配著一部冗長的文藝片和一碟葡萄乾喝下三杯紅酒，早早地靠在沙發上睡著了。半夜醒來上廁所，想起自己還沒洗澡，開了花灑閉著眼亂洗一通，頭髮都沒吹就晃回臥室接著睡了。
趴著睡的，腳吊在床邊。清早宿醉醒來，腳是麻的，頭是疼的，肩膀不知撞到了哪兒，一用力還有點兒疼，只剩天生就過人的那雙耳朵還格外靈敏。
迷迷糊糊聽到門外有鑰匙與鎖芯碰撞的聲音，刺啦啦地一聲響，激起一層雞皮疙瘩。古原豎了豎耳朵，緊接著就聽到咔嗒一聲，門把手轉動，一前一後兩個腳步聲頗有些急促。
那之後的聲音就亂了。這個原本凝滯的變得嘈雜起來。他媽一邊換鞋一邊絮叨，說這屋不像個活人住的地方，滿屋子酒味不說還黑咕隆咚的連窗簾都不拉開。他爸連鞋都沒換，皮鞋跟地板咚咚咚地撞在一起，襯得他的喊叫聲更加憤怒而扭曲：「古原！古原！趕緊出來！」
手掌拍在門上，啪啪地響，牆都像打著顫。古原整個人埋在被子裡一動都沒動。
臥室窗簾遮光性很好，屋裡黑沉沉的沒有半點兒光亮。在這種環境中沉默、忍耐、放空自己是古原最擅長的事。
這種時候他總是格外平靜的，平靜得像一具早已失去體溫的屍體。他並不爬起來衝出去趕人，也不開口質問他們哪來的鑰匙，只是保持著睡醒時候的姿勢，一動不動，一聲不吭，任由麻了的腳逐漸變得沒了知覺。
屋內屋外全然是兩個世界。屋內像一張死氣沉沉的老照片，屋外卻像一鍋熬個沒完沒了的粥。
他媽的說教聲越來越大，他爸拍門的節奏越來越快，聲音越來越急躁。
古原無比慶幸自己從小養成了反鎖門的好習慣，此時還有閒暇冒出一些不恰當的小念頭。比如他後知後覺地意識到昨晚那瓶酒味道不太好，好像原本就是贈品。又想到他們走了還得換把鎖，或者乾脆換個門也許還能讓他們以為自己搬走了。
在這些亂七八糟的想法越冒越多的時候，他爸終於無可奈何地熄了火，他媽緩下來的聲音經過門縫的擠壓聽起來十分扭曲：「古原你這是要幹什麼？眼看28歲的人了怎麼能這麼不負責任？合同都簽了你不去我們得賠多少違約金？我們培養你這麼多年你就這麼報答我們？就去拉一首曲子還能要了你的命嗎？趕緊出來！聽話！」
一開始聽到這些話古原總會退讓，會忍耐，次數多了開始覺得荒誕，摻雜一點兒委屈。再後來竟然逐漸變得平靜，平靜得像被大雪覆蓋過的青石屋檐。
朝陽還未升起，風也未過，厚厚一層雪一點兒沒化，透骨的冰涼過後只剩無邊麻木。
現在，他甚至能配著這些聲音哼首歌。
悶進被子裡的調子，清淺的聲音揉進棉花里，古原整個人也像飄起來一樣。不知名的調子越過窗又穿過風，跟趕路的候鳥群打了個招呼，懶洋洋地爬上了正打盹的雲。
他爸像是絮絮叨叨地在說著什麼，語氣柔和不少。古原的思緒還飄在天上，懶得仔細去聽。