那是一個很平常的周末，他寫完作業又練琴，實在累了便趴在書桌上小睡了一會兒。再醒來時，太陽落了山，天色也是當下這種死氣沉沉的灰藍色。屋裡靜得可怕。他迷迷糊糊開門出去，發現每個屋子都沒有人，爸爸媽媽和弟弟都不在家了。
那天他們回來是這麼說的：「看你睡著了沒叫你，我們去吃飯給你打包了。」
當時的古原接受了這個解釋，但那天的心悸在往後十幾年裡久久不散。
很長一段時間，他即便再困也下意識地抗拒在下午睡覺。偶爾不小心睡著，醒來也要愣怔很久。這種時候他不會期待一頓熱乎乎的晚餐，只盼著周圍能有點兒光、有點兒聲音。
今天他醒來只愣了一小會兒，因為身上的毯子有種熟悉的讓人安心的味道，昏黃的小燈足夠他看清周圍卻絲毫不刺眼。他很快意識到自己在哪兒，緊接著就聽到廚房的方向傳來一些小心翼翼的、並不太清晰的聲音。
不知怎麼，忽然就紅了眼眶。沉澱十幾年的委屈一擁而上。
「為什麼不能叫醒我一起去吃飯？」
「為什麼不能給我留個小紙條告訴我你們去了哪兒？」
「為什麼就連打包回來的菜都是你們吃剩的？」
那時候他小學還沒畢業，自知不討喜，自卑到了骨子裡。發現屋裡沒人之後他甚至不敢去給爸爸媽媽打個電話，而是安安靜靜地重新返回書房又開始練琴。
他怕他們是真的走了，也怕他們忽然回來發現他在偷懶。
門口傳來鑰匙開門聲的時候他悄悄抹了淚，佯裝無事般走了出去，什麼都沒有問。
那些當時隨著晚餐一起咽進肚子裡的委屈，被此時的燈光烘烤，被廚房裡飄出的飯菜香氣薰染，在十多年後重新找上門來。
或許幼稚，但那幼稚的委屈經過時間的發酵，早已膨大數倍，此時「砰」的一聲炸在古原心口。
他把手臂搭到眼睛上，用力咬了咬牙，當下的情緒卻不肯就此消散。
廚房裡的湯燉好了，陸長淮走出來看古原睡醒了沒有。乍一看他的姿勢以為他還睡著，卻又忽然注意到他又深又壓抑的呼吸。
「古原？」
古原發出一聲悶悶的「嗯」。
兩人一時沉默。陸長淮正琢磨著怎麼佯裝無事地走開，給古原留一些空間時，古原啞著嗓子，喊了他一聲：「哥」。
這聲哥叫得陸長淮心尖一顫，所有的高情商社交手段頓時消失得無影無蹤。他立刻抬步走過去，彎下腰把手放在古原額頭上輕輕貼了一下，低聲問：「怎麼了？」
這個輕柔的動作讓古原心頭的酸楚忽然變得難以抑制，喉嚨像被塞了棉花一樣一個字也說不出來。他的手臂還擋著眼睛，陸長淮看不到他的神色，但能看到他用力咬著發抖的嘴唇。