不知從什麼時候起，屋裡那幾盞感應小夜燈總會無緣無故地亮起來，像在捉弄他。
他總會以為古原回來了。猛地看過去，亮燈的區域連個人影都沒有。
某天，他一氣之下把這些燈全拔了。到了晚上，想起古原不喜歡黑漆漆的環境，又挨個給裝了回去。
他開始討厭這個屋裡跟古原有關的一切。到處都是古原的痕跡，好像他無處不在，可他明明已經走了很久。
初秋的傍晚，陸長淮終於把那張內存卡插進了電腦里。那張內存卡其實他早就找到了，一直裝作沒找到可能是不知道找到了內存卡他還能做什麼。
插進電腦里他卻沒能把視頻點開。他忽然害怕因為古原的離開，如今再聽那些話他會覺得可笑。如果他都覺得可笑，那去年秋天所有的一切豈不是都成了笑話？
周年曾經勸他，說實在擔心不如直接打個電話。一開始他認為這個電話不該打，怕古原有壓力，到後來反倒不敢打了，怕古原已經換了號碼。
很快又到陽陽的生日。今年他們幾個有了經驗，不至於像去年一樣還得專門開會討論。
今年陸長淮沒再犯軸，乾脆在唐一蘅和朱槿家住了幾天。是為了陪陽陽也是為了不用一個人待在那個空蕩蕩的家。
陽陽的生日要到了，古原的生日也要到了，一個人待在家他太難受了。
那天，唐一蘅下班回來，歪了歪頭把陸長淮叫進書房。
陸長淮以為唐一蘅又準備了什麼驚喜，要背著陽陽聊，沒想到他一進門，唐一蘅就舉著手機晃了晃說：「古原來電話了。」
陸長淮茫然地揉了揉耳朵，一時不知道該作何反應，沉默著走到書桌前坐下了。
唐一蘅往桌邊一靠：「他說陽陽生日的時候想給陽陽打個電話，問我方不方便。」
「你怎麼說？」陸長淮問。
「我說方便啊，總得讓陽陽知道他古原叔叔沒忘了他是不是？」
陸長淮點點頭沒說話。
唐一蘅又說：「問你了，問你好不好，我說想知道自己回來看吧。」
陸長淮皺了皺眉：「跟他說挺好的就行。」
唐一蘅笑了：「你家古原我一點兒懟不得是不是？這麼長時間一點兒消息都沒有我還不懟他？不聯繫你就罷了，我都給了他我的聯繫方式了他也沒找過我一次。」
他的意思陸長淮懂。他希望古原有事兒能找他幫忙，沒事兒能報個平安，可古原偏偏就跟消失了一樣。
聞言，陸長淮靠到椅背上淺淺一笑：「軸著呢。」
「太軸了，跟你一樣」，唐一蘅說著嘆了口氣，「你還打算就這麼等？這等到什麼時候去？」