蔣勛將他捧回別館，不顧身前染上血漬，急切地讓關姨找了個紙箱，再鋪上廢布，粗糙搭了個窩。
關姨心裡知道，蔣振庭是不會允許蔣勛飼養寵物的，何況，這還是只將死的，保不齊帶有各種病毒的鳥類。『
她攔住蔣勛，剛想開口勸他放棄收留，
蔣勛握住她的手，像是讀懂她的想法，帶著乞求的口吻說，「關姨，就讓他留一會好不好。」
「可是你爸爸他...」
「求你了，關姨，別告訴我爸爸。我發誓，我就養一小會...如果我們今天不帶他回來，他一定會凍死的。」
「誒...小勛...」
「關姨，我保證我就養一下。」蔣勛情急下，隱約有了哭腔，「就一下下，等他能自己飛了，我就把他放走。」
他眼底有淚光，有無助，還有一種濃重的的，對於救助那個奄奄一息的生命的渴望。
從小到大，蔣勛幾乎沒有求過她的時候。他過著衣食無憂的生活，房裡堆的玩具數不勝數。他好像擁有了很多，又像缺少了某種最重要的東西。
關姨靜默了會，回握住他的手，長嘆一聲鬆口道，「好吧，就看他自己能不能活過今晚再說。」
也不知是那隻信鴿像真聽懂了他們的對話，還是蔣勛的祈禱有了靈驗。
在第二日清晨，那隻信鴿奇蹟般撐了下來，他逐漸恢復微弱呼吸，雙眼也慢慢撐開一條細縫。
第三日，第五日，第十日...到第二十五日，在蔣勛的照顧下，他終於能站起來，也終於能展翅。
放他飛走的那天，天晴無雲。蔣勛來到樓頂，拆開紙箱。
信鴿仿佛感應到將要分離的預兆，蜷在窩中，腹間咕咕聲不斷。
蔣勛摸了摸他的羽翼，好像有很多話要說，又不知從何說起。
他最後只輕輕摘下鴿尾的一撮浮毛，攥在手心，說，
「走吧，以後送信小心點，別再迷路了。」
信鴿又啼咕了幾聲。
蔣勛吸了吸鼻子說，「你在說什麼呀，我都聽不懂。快走吧，等會天就黑了。」
他朝空中揚起紙箱，信鴿揮動雙翅，在雲間盤旋幾回，終沒入天邊微光盡頭。
空氣中飄落幾根殘羽，一切好似又恢復原樣。
蔣勛久久看向遠方，等關姨喊他名字，才回過神。
「小勛，該回家了。」
「好。」
他將紙箱扔進垃圾桶，跟著關姨一步步下樓。
在走到樓梯的最後一節，蔣勛忽然鬆開關姨的手，站在樓道中回眸。
天際似有似無再度響起咕鳴，六歲的蔣勛靜靜聽著，一張稚氣的臉被堆積了黃昏的沉靄。
「你說，他還會回來嗎。」他淡淡問道，不知是問關姨，還是問他自己。