當時陳老頭已經去世了，陳老太太哭得肝腸寸斷，幾乎死在當場，還是村民們七手八腳把她架了回去，安排著人天天看著，又一起張羅著把孩子安葬了，才算熬過去。
私塾的先生當初曾說這孩子將來必能考取功名，陳老太太望子成呢，就算是老頭死了，咬牙也供著他繼續讀書，卻沒想到是這樣的結果。
人死以後，陳老太太根本放不下。
陳瀚文的先生心裡也不落忍，雖說平日裡這人待他很少尊敬，還經常因為每月的束脩鬧到家裡來，但還是精心給孩子畫了幅生前小像，送給陳老太太權當個念想。
陳老太太雖是個難纏的，但她對自己孩子是真的好。
她將那畫像裱了起來，想孩子了，就拿出來看上好半天。
蓮旦嫁過來後，好幾次看見婆婆珍惜地拿出那畫像，用布巾一點點擦拭，放在膝頭，一看就是好半天。
所以，蓮旦對陳瀚文的長相，也慢慢地看熟了。
直到村長說出陳瀚文的名字，蓮旦才意識到，他為什麼看這個男子眼熟了。
那畫像上的人不過才十三四歲，眉眼還沒完全長開。
他要是還活著，長到現在應該二十二歲了，應該就與眼前這年輕男子差不多。
屋子裡這會兒很安靜很沉默，除了老村長，所有人都張著嘴，震驚地看著外屋門口這年輕人。
蓮旦更是雙瞳震顫，不敢置信。
他下意識抱緊了懷裡的孩子，小旦剛才被轉移了注意力，本來已經不哭了，被他用力抱著，感到不舒服了，小嘴巴一癟，又哭了起來。
蓮旦回過神來，忙低頭看向懷裡的小旦，心疼地鬆了力氣，在嗓子裡「哦哦」地低聲顛哄著。
但小旦到底是個才兩三月大的小嬰兒，醒來餓了，屋子裡還有這麼多臉生的人鬧哄哄的，怎麼哄都還是哭。
蓮旦胳膊瘦得跟門外路邊的小樹樹枝似的，小旦倒是被他養得白白胖胖，他抱著這孩子哄著，不大會兒就累得頭上冒汗。
就在這時，一雙修長如白玉般的手伸了過來，一股淡淡的說不出的有些熟悉的味道隨之飄散過來又很快散去，蓮旦微微一怔，懷裡一空，小旦已經被這雙手的主人抱了過去。
蓮旦下意識想要把孩子抱回來，但在看清對方低頭看著小旦的眼神後，手上的動作一下子僵住了。
這年輕男人瞳孔裡面的東西讓人不敢深看，看久了，就像是墜入了可怕的酷刑煉獄。
而現在，他微微垂著的眼皮，半遮住了那雙讓人瘮得慌的眼睛，看著懷裡哭泣的嬰兒。那種仿佛蘊含著這世界一切可怕事物的眼神，竟透出些難以形容的慈愛來。他用薄薄的、乾燥的嘴唇，堪稱溫柔地在孩子額頭上碰了碰，微微沙啞的嗓音用一種平靜無波但確實是在哄勸的音調，吐出幾個字：「小旦乖，不哭。」
不知道為什麼，在對方叫出這個名字時，蓮旦心裡有種說不出的滋味。