忽地，眼前場景一換。
明亮溫暖的色塊進入視野，明黃，深綠，蒼藍，這個地方凌嶼洲也熟悉，是中州凌霄閣，後山湖邊。
秋日風涼，銀杏葉紛紛而下，曜日餘暉掛在樹梢，將滿地金黃染成綢緞。
湖邊支了張桌子，上邊鋪滿凡間買來的正紅宣紙，自己身著白衣站在桌前，手裡拈了只兼毫毛筆，正低頭寫著什麼。
塵業站在桌邊看，二人在敘話。
靜靜觀察半晌，凌嶼洲想起這一幕的前因。
——是塵業在外遊歷回來，跟自己說起凡間臘月二十四後寫對聯的事。
他那時已因身體不怎麼出門，可本身喜歡書法，便又差塵業下山買東西回來寫。
那年過年，放了幾個月的對聯被送到凌霄閣十二峰，還在整個修真界掀起一陣潮流。
凌嶼洲不自覺笑了笑。
他記得，自己還單獨送了塵業一張算作跑腿費。
「好了，」凌嶼洲看著自己停筆，「不送你對聯，就這樣八個字正好。」
塵業湊過來看，自己也同時將墨痕念出。
「年年歲歲，喜樂無憂。」
曜日餘暉照耀萬物，湖邊人影重合，一旁樹枝輕動，小扇似的銀杏葉也晃晃悠悠。
他看著自己再次提筆，同時聽到林間鳥鳴，筆落如鳥兒離開飛向天空，留下寂寞零碎的聲音。
場景再轉。
是夜，四周無光，有人忽然從榻上坐起，聽動靜像是魘著了。
凌嶼洲站在黑暗中，看他起來點了座燭台。
搖曳的燭光將房內照亮，凌嶼洲見到和自己臥房相似的布置，但床邊放了轉生鏡。
他看著塵業的側臉，心道，這時候大概是在秘境洞府。
凌嶼洲發現桌上堆滿宣紙，不過是白色的……和自己慣常練字用的一樣。
塵業走近桌案，居然開始研墨。
「……」
凌嶼洲在桌邊看著，身體融入無邊的夜色中。
塵業以前沒接觸過書法，對寫這個也不不感興趣，後來是看他寫得多了，才漸漸會了些，最後練成種很有個人特色的字體。
宣紙鋪開，墨汁落下，燭火搖動間，是半句凡間詞。
願指魂兮識路。①
對方指尖似乎有些抖，這導致最後一筆沒收好，看著不太爽利。想必握筆的人也這樣認為，於是頓住，半晌後換了張紙。
他沒直接寫，而是從櫃中拿出一張陳舊的正紅宣紙。
凌嶼洲一瞥便覺得眼熟，再看，原來就是上段記憶里送出的那張。
當年的正紅看著已有些陳，可放在一堆雪白上，還是漂亮得醒目。